指尖离光屏还差半寸，方浩忽然收手。
他没去碰那行“beta版730”，反倒一歪头，看向黑洞后方那个静止的人影。对方戴着古怪头盔，双手握着控制器，姿势僵硬得像被钉在了时间里。可方浩知道，刚才那一声“停”，是剑齿虎模仿了某种频率——不是法则，是敲击。
就像墨鸦敲阵眼，三下，不多不少。
他慢慢收回手，转而抬起右脚，鞋底在地板上蹭了蹭，沾着方才风暴残留的碎骨粉末。然后，他蹲下身，用手指蘸了点灰，在地上画了个歪歪扭扭的圈，又在里面戳了三个小坑。
咚、咚、咚。
指节敲完最后一记，他忽然笑了：“你敲三下，我也敲三下。咱俩谁也不是外人。”
话音落，程序员手腕上的防护红光微微一颤，像是卡了帧。方浩看准这空档，猛地伸手，不碰头盔，也不碰控制器，而是轻轻搭上了对方裸露在外的一截手腕。
皮肤接触的刹那，一股乱流直冲脑海。
画面炸开——
他看见自己站在一片纯白空间里，面前悬浮着无数个窗口。一个写着“第700章：新手引导中”，里面是他刚穿越那晚，被雷劈进玄天宗废墟，怀里抱着青铜鼎啃冷馒头的画面；另一个窗口是“第721章：观测日志”，墨鸦布阵时敲三下阵眼的动作被慢放了十七遍，旁边还打着批注：“行为模式稳定，可标记”。
再翻一页，是“第730次轮回前”的录像。画面里的“方浩”坐在王座上，嘴角挂着冷笑，正把一块锈铁扔进鼎里，说：“这次签到，该轮到我了吧？”
记忆碎片如暴雨倾泻，方浩却站得笔直，任由那些不属于“此刻”的经历冲刷神魂。他没喊疼，也没愣住，反而一边挨劈一边嘀咕：“难怪每次签到都赶在早饭前，原来是你饭点打卡顺手点的？”
手腕上的符文一闪而逝，与青铜鼎内壁的血纹完全一致。
他松开手，退后一步，拍拍指尖：“所以啊，你不是在测试我，是在测试你自己写的代码能不能跑通。而我这具身子，就是你留的后门——万一哪天系统想删号重练，还能靠签到系统顶一阵子？”
黑洞依旧凝固在半空，王座悬着，藤蔓咬着骨头不撒嘴，黑焱的胡须还卡着那片镜片，墨鸦的手指停在阵图上方。
全世界都停了，只有他还能动嘴。
“系统出品，绝不坑爹。”他喃喃，“原来这话说的不是奖励，是保命符。”
就在这时，黑焱猛地一甩头。
“咔。”
镜片从胡须间弹出，不偏不倚，砸在程序员头盔的右镜上。
裂了。
一道细纹从中心蔓延开来，像蜘蛛网般爬满整个镜面。紧接着，那裂缝里渗出一丝青烟——不是往生香的雾，是猫薄荷混着猪油炖猫饭的馊味。
方浩抽了抽鼻子：“你又拿四灵血土偷偷种那玩意儿了？”
黑焱尾巴一卷，装没听见。
可那股味儿一沾上镜片裂缝，整片空间突然“咯噔”一响，仿佛老电视机换台。
像素化开始了。
天花板先崩的，一块块瓦片变成彩色方块，哗啦啦往下掉，露出后面滚动的代码流。墙壁上的符咒一个个弹出对话框：“是否卸载《缺陷阵图》？是\/否”。连地上那堆王座碎骨都变成了可拾取物品，头顶飘着标签：“血傀残骸x9，可兑换灵石x730”。
最离谱的是天空，原本黑洞的位置现在浮着一行大字：
【玄天修仙oL】
版本：beta 730
当前在线人数：1（管理员权限锁定）
背景音乐已切换为《隔壁王大妈的广场舞金曲合集》
“我靠！”黑焱炸毛，“这游戏界面怎么还带自动播放土味神曲的？”
方浩却盯着那行“管理员权限锁定”，若有所思。他低头看了看自己手里的青铜鼎，鼎身微微发烫，像是在回应什么。
“来都来了。”他咧嘴一笑，“不如补个签到？”
他默念一声“签到”。
青铜鼎震了三下，比平时多了一下。
【第733次签到成功】
【奖励：初始记忆回溯权限（限时体验版）】
【提示：本功能将于本次轮回结束时自动注销，是否立即使用？】
方浩没选“是”，也没选“否”，而是把鼎往地上一扣，鼎口朝天，像在接雨水。
“用。”他说，“但我不回过去，我让过去来找我。”
话音刚落，鼎内骤然卷起一股吸力。不是往外喷，是往里吞。那些漂浮的代码块、碎骨残片、甚至墨鸦阵图崩解后的数据残渣，全被扯向鼎口，像被黑洞吸走。
方浩闭眼。
意识被猛地拽出。
再睁眼时，他站在一条湿漉漉的巷子里。
雨下得正大，巷口亮着一块霓虹灯招牌，红漆剥落，勉强能认出“通宵网吧”四个字。他低头，手里攥着一张皱巴巴的VIp体验卡，衣服单薄，怀里紧紧抱着个青铜色的锅。
正是他穿越那晚。
可这一次，他没急着冲进去，也没抱怨雷怎么还不劈。他只是站在雨里，静静看着那扇玻璃门。
门上有倒影。
他看见自己的脸，也看见玻璃深处，有个戴头盔的人正透过屏幕望着他。两人视线在倒影里交汇，一模一样，又截然不同。
方浩咧嘴，冲那倒影晃了晃手里的体验卡。
“这次。”他说，“我不用你选‘是’。”
他抬脚，正要迈进网吧——
玻璃门突然从内侧被推开。
一只沾着油污的手伸了出来，递来一碗热腾腾的泡面。
“新来的？”一个沙哑的声音说，“先吃口热乎的，等雷劈得准些。”
方浩一愣。
这剧情，不对啊。
他记得清楚，那晚没人给他泡面，只有保安拿扫帚赶人。
他盯着那只手，没接。
手也不收，就那么举着，汤汁顺着碗边滴落，在积水的地面上烫出一个个小坑。
“你不饿？”那人问。
方浩眯眼。
这声音……怎么有点像他自己？
他低头看手，发现不知何时，青铜鼎又回到了怀里。鼎身滚烫，内壁的血纹正一下一下地跳，像在应和某种频率。
他忽然伸手，不是去接泡面，而是猛地按住那只递碗的手腕。
皮肤接触的瞬间，记忆再次翻涌。
但他这次看清了——
那不是程序员的记忆。
是他的。
千百次轮回里，每一次他以为是穿越，其实都是从这扇门被推出去。每一次他以为是签到系统在发奖励，其实是他在往过去塞补丁。每一次他以为自己在对抗命运，其实是在完成一场自己设下的测试。
他才是观察者。
也是被观察的实验体。
更是……那个坐在屏幕前，戴着头盔，一遍遍按下“开始”的人。
手腕上的符文彻底亮起，与鼎内血纹共鸣，发出低沉嗡鸣。
方浩松开手，接过泡面。
汤面上浮着两根蔫了吧唧的青菜，还有一块不知道什么肉。
他低头，吹了口气。
热气升腾，模糊了玻璃上的倒影。
等雾散了些，他看见里面的人已经摘了头盔。
脸，和他一模一样。
那人冲他笑了笑，举起手，做了个敲键盘的动作。
三下。