塔心那道黑线顺着妖火往上爬的时候，方浩正低头看自己空荡荡的右袖。袖口边缘还残留着一丝因果之力的金光，像没烧完的符纸灰。他没来得及反应，整座签到塔猛地一震，塔身发出类似齿轮卡死的“咔哒”声，紧接着，空间开始打卷。
不是撕裂，也不是崩塌，而是像有人把天地当成一块煎饼，拿 spatula 从底下铲起来往天上翻。
黑焱在鼎里滚了个身，焦毛炸成蒲公英：“开店的！你家系统短路了？！”
话音未落，它的尾巴尖突然抽搐两下，瞳孔骤缩。它没再骂，反而一爪拍在鼎壁上，妖瞳骤然亮起，射出一道暗金色光柱，直插乱流核心。
光柱里浮现出无数画面——某个穿西装的方浩正对着电脑屏幕点鼠标；另一个方浩蹲在街边摊前啃烤串，身后是“灵石回收，高价收购”的霓虹灯；再远一点，是方浩跪在宗门废墟里，手里攥着一块锈铁，头顶雷云滚滚。
“我靠。”黑焱缩回爪子，语气罕见地没了嘲讽，“这不是你，这是你们。”
方浩被乱流甩得东倒西歪，听见这话差点一头撞上飞过去的白菜藤：“什么意思？我还能批发？”
“签到塔不是工具。”黑焱舔了舔裂开的嘴角，“是坟场。每一个签到者死透了，系统就换个壳子继续签。你现在看见的，是那些没来得及注销的账号。”
话音刚落，陆小舟手里的菜篮突然“嘭”地一声炸开，三米高的翡翠白菜原地拔高到百丈，根须疯狂生长，扎进乱流缝隙，竟在虚空中搭出一座歪歪扭扭的桥。
“我种的菜，”小家伙抱着一根变异萝卜，一脸认真，“能当船使。”
墨鸦躺在一块漂浮的阵图残片上，左手断指还在渗血。他用那根金属光泽的小指在空中划了三道，敲了三下。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三声过后，残阵纹路突然凝固，像被按了暂停键的录像带。乱流在这片区域暂时停顿，众人脚下的空间勉强稳住。
“方向？”方浩抹了把脸，发现手心全是细密的血珠——不知什么时候，皮肤已经开始龟裂。
墨鸦抬眼：“往前。怀表在等你。”
“谁的怀表？”
“你的。又不是你的。”
方浩：“……你这话说得比楚轻狂算吉时还玄乎。”
他们踩着白菜桥往前走。桥身时不时被乱流撕开一段，陆小舟就随手扔颗种子，新藤蔓立刻接上，像打补丁的破袜子。途中经过一条时间裂隙，里面正播放方浩第一次签到的场景——他蹲在废墟里，对着空气默念“签到”，结果系统奖励了半块发霉的馒头。
“那会儿我还以为系统抽风。”方浩挠头，“谁能想到这玩意儿真能吃？吃了三天没拉肚子，还顺带觉醒了辟谷体质。”
黑焱冷笑：“你那是把‘神农尝百草残篇’当早餐配豆浆了。”
又走了一段，前方空间突然塌陷，露出一个悬浮在虚空中的青铜怀表。表盘残缺，指针只剩一根，正逆时针跳动三格后停住，再跳，再停。
塔灵的黑丝缠绕在表身，密密麻麻，像给怀表织了件毛衣。每一根丝线末端都连着一个崩塌的世界：有方浩在拍卖行举牌喊价，结果全场哄笑；有他用烂锅炼丹，锅炸了，脸黑了，丹药却成了圣品；还有他站在宗门山门前，背后是重建的殿宇，手里捏着一把带雷纹的菜刀。
“这些都是我？”方浩盯着那些画面，嗓子有点干。
“是，也不是。”黑焱低声，“是你签过的，也是签了你的。”
方浩没再问。他深吸一口气，抬脚踏出白菜桥，直奔怀表。
黑丝立刻暴起，如毒蛇般扑来。他抬手，用仅存的左臂硬接，皮肤瞬间被割开数十道口子，血珠还没落地就被乱流卷走。
“老子不干了！”他吼了一声，不是对着塔灵，也不是对着系统，而是对着所有那些被签到、被消耗、被遗忘的自己。
三世法身的残意在他背后一闪而逝，随即炸成光点。黑丝剧烈震颤，连接的那些世界画面纷纷碎裂，像是老电视信号中断。
方浩趁机扑上去，一把抓住怀表。
表身冰凉，边缘锋利，割得他掌心渗血。就在他准备收回手的瞬间，怀表突然“咔”地一声张开，齿轮像嘴一样咬住他食指，鲜血顺着表盘裂缝流进去。
指针猛地一抖，开始缓缓转动。
与此同时，怀表内部浮现出一行小字：“签到者：方浩（第∞次）”。
血滴落，字迹被染红，模糊不清。
方浩疼得龇牙，想甩手，却发现怀表像长在了手指上，甩不掉，掰不开，连用灵力震都震不动。
“这玩意儿还带强买强卖？”他咬牙，“系统出品，绝不坑爹——你坑得挺狠啊！”
黑焱跳上他的肩头，盯着那块表，尾巴绷得笔直：“别动。它在认主。”
“认主？它刚才咬我！”
“对，但没吐出来。”黑焱眯眼，“说明它认了。就是方式比较野蛮。”
墨鸦这时踉跄走来，断指上的阵纹还在闪。他盯着怀表看了三秒，忽然抬手，在方浩手腕上敲了三下。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
怀表齿轮咬合的声音突然变了调，像是生锈的机器被滴了润滑油。
方浩感觉手指上的压力轻了些，正想说话，忽然瞥见怀表背面浮现出一行极细的铭文，刻的不是字，而是一串数字：。
“这啥？”他凑近看。
黑焱一爪拍开他脑袋：“别念！数字不能念！上次我念了‘八八六十四’，结果连着六十四天梦见自己在算账！”
陆小舟抱着萝卜凑过来：“会不会是……签到编号？”
“编号个鬼。”黑焱冷笑，“这是出厂日期。你家系统，保质期过了。”
方浩还想问，忽然感觉怀表内部传来一阵震动，像是有什么东西醒了。
他低头，看见表盘指针突然加速旋转，越转越快，最后“咔”地一声，停在某个刻度。
紧接着，整片时空乱流开始收缩，像是被一只无形的手攥紧。
“要回去了。”墨鸦说。
“回哪？”陆小舟抓紧萝卜。
“回塔里。”黑焱跳回鼎中，蜷成一团，“不过这次，塔可能不太欢迎我们。”
话音未落，空间猛然一震，众人脚下一空，直坠而下。
方浩最后看到的，是怀表指针微微一偏，指向了“签到”两个字。
他的手指还在流血，一滴血珠顺着表链滑落，砸在青铜鼎底，发出清脆的“叮”声。