上午的阳光，透过文学院老式拱窗上缠绕的常春藤，在梯形教室的红漆地板上投下斑驳摇曳的光影。空气里混合着旧书、木头和墙面灰的特有气息。
《世界文学通析》的课堂上，林静书教授——一位气质卓然、年仅四十余岁便已享誉学界，以思想深邃、文笔犀利着称，甚至荣获过国内顶级文学理论大奖“金砚台奖”的学者——正在分享自己的课程，关于文学的奥秘
课堂上，林教授把对文学的感悟娓娓道来
林教授的话像颗石子，投进了凌默心里的湖。他想起穿越后到今天，从这个世界的经典名着，到小众作家的随笔集，再到几本泛黄的文学理论旧书，他一本本读下来，指尖划过那些陌生的文字，却总能在字里行间找到熟悉的共鸣。
他想起原世读叶芝的诗时，看到“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心”，突然就想起另一个世界里，学校女同学在他十八岁生日时，偷偷塞给他的那本诗集，扉页上也写着类似的话；
读卡夫卡的《变形记》时，格里高尔变成甲虫后的孤独与挣扎，让他想起刚穿越时，攥着陌生身份证站在街头的茫然——明明身处人群，却像隔着层透明的膜，连呼吸都觉得不真实。
还有那些关于“故乡”的文字。这个世界的作家写故乡，写老屋后的槐树，写村口的小河，写母亲煮的粥，和他记忆里的故乡那么像，又那么不一样。
他在图书馆的角落里，看着那些文字，突然就明白，不管在哪个世界，“故乡”从来都不是具体的地方，而是藏在心底的、关于温暖和牵挂的记忆碎片——是母亲的唠叨，是父亲递来的热茶，是放学回家时，巷口那盏亮着的灯。
林教授还在讲台上说：“文学的伟大，在于它能跨越时空，让不同的灵魂相遇。你在书中读到的，从来都不只是别人的故事，更是你自己的心事。”
凌默的指尖轻轻摩挲着书页上的字迹，心里忽然就亮了。他想起自己写《士兵突击》时，许三多的迷茫与坚守，其实藏着他对“坚持”的理解——穿越后的日子，他曾无数次想过放弃，想过就这样隐姓埋名过一辈子，可写许三多的时候，他突然就明白，不管在哪个世界，人都需要一点“不抛弃、不放弃”的劲头，才能在陌生的环境里，找到自己的位置。
他也想起关于《琅琊榜》的情节，梅长苏的隐忍与智谋，藏着他对“责任”的思考——从电台歌手“曾阿牛”，到亚太诗词大会的黑马，再到如今的自己，他渐渐明白，就算换了个身份，也不能丢掉心里的那份真诚，对文字的真诚，对身边人的真诚。
阳光透过常春藤的缝隙，落在凌默的书页上，照亮了他写在空白处的几行小字：“文学是桥，一端连着过往，一端连着远方；是镜，照见别人，也照见自己。”
林教授的声音还在继续，教室里安静得只剩下她的讲述和偶尔翻动书页的声响。
凌默抬起头，望着讲台前那个沉浸在学术里的身影，又看了看窗外缠绕的常春藤，心里忽然就觉得踏实——这个世界的文学，虽然陌生，却给了他太多的慰藉和力量；
而他写下的文字，或许也能像这些书一样，给某个陌生的灵魂，带去一点温暖和勇气。
接着，林教授在台上提出了一个宏大而根本的命题
她站在讲台后，目光睿智而平和地扫视全场，声音清晰而富有启发性：“同学们，我们已经涉猎了众多形态各异、来自不同文明的文学作品。那么，在你们看来，超越所有具体形式、题材和时代背景，文学最核心、最永恒追求的目标是什么？是什么内在的驱动力，让它能持续打动一代又一代人？”
问题如同投入平静湖面的石子，教室里立刻陷入一片沉思的寂静。几位同学陆续起身尝试回答： 一位男生说：“是反映现实，记录时代风貌吧？像一面镜子。” 一位女生思考着说：“应该是讲述精彩的故事，满足人类与生俱来的好奇心和探索欲。” 另一位同学补充：“我觉得是表达复杂的情感，引发读者的共鸣，让我们感觉不那么孤独。”
答案各有道理，但似乎都未能完全触及那最核心、最本质的驱动力量。林教授微微颔首，对每位发言者都报以鼓励的眼神，却并未做出肯定与否定的评价，显然期待更深入的见解。她的目光最终若有所思地落向后排那个安静坐着、帽檐下的眼神却异常专注明亮的旁听生身上。
“曾阿牛同学，”她温和地点名，声音里带着一丝不易察觉的期待，“能否也分享一下你的看法？”
凌默闻声起身，瞬间成为全教室的焦点。他沉默了片刻，并非紧张，而是在快速地将自己那个世界的文学观，用这个平行世界能够理解、且不逾越“旁听生”认知范畴的语言组织起来。当他开口时，声音平稳而低沉，却自带一种不容置疑的穿透力：
“我认为，文学最核心的永恒追求，或许是对抗遗忘，并且雕刻时光。”
语惊四座！这八个字仿佛带着某种沉重的力量，敲击在每个人的心弦上。
他继续阐述，声音不疾不徐：“它源于一种对时间终将抹平一切痕迹的深层恐惧，以及对存在意义的终极追问。
文学创作，因此成为一种主动的抵抗——抵抗遗忘，抵抗消亡。它试图捕捉那些注定流逝的瞬间、情感、思想和时代的微光，为转瞬即逝的存在建立确凿的痕迹。
同时，它也是在雕刻时光，将流动的、不可捉摸的时间，凝结成可以被感知、被触摸、被传承的文字形态。
最终，它渴望在不同时空的灵魂之间，建立跨越千年的共鸣与联结。”
他的话语没有引用任何这个世界的未知经典，却充满了哲学的洞察和诗意的浪漫，直指本质，震撼人心。
林静书教授眼中瞬间爆发出惊叹与激赏的光芒，她情不自禁地向前微微倾身，由衷赞道：“对抗遗忘，雕刻时光…曾同学，你这八个字，精准地捕捉到了文学那最神圣、最悲壮也最温暖的内核！这个概括非常精彩，极具穿透力！”
课堂气氛被这番论述推向了一个高潮，所有人都感到一种意犹未尽的震撼。林教授满怀期待地看着凌默，发出了进一步的邀请：“曾同学，你的理解本身已经充满了诗意和力量。能否请你，或许借用一段你深爱的诗行，或者即兴表达，为你这个深刻的论述，做一个更感性的、诗意的注脚？”
所有目光再次灼灼聚焦于他，充满了期待。凌默再次沉吟片刻，仿佛在记忆的宝库中搜寻最贴切、又能自然融入这个世界的表达。继而，他用那富有磁性的嗓音，低沉而深情地吟诵：
“我不会写下任何宏大的史诗或宣言，
我只愿做一名时光的书记员，
记录下电车驶过黄昏街道的细微嗡鸣，
午后阳光在老旧窗台上缓慢而确切的偏移，
一杯凉掉咖啡的最后的苦涩，
和一个无人注意的、微笑的缘由… …
我写下，故它曾存在。
你读到，故我们曾共鸣。
这或许就是文学，
最谦卑又最骄傲的使命——
为无数流逝的瞬间，
建立一座不朽的文字墓碑，
并在冰冷的碑文之下，
埋藏一把通往永恒感动的密钥。”
诗句深情而悲悯，充满了对平凡瞬间的珍视和对存在痕迹的执着，完美地赋予了刚才那个抽象论述以具体的血肉和温暖的生命力。余音绕梁，满室皆静，仿佛被一种巨大的宁静和感动所笼罩。
班级一位女生王虹雨，此刻眼圈微微泛红，下意识地捂住了嘴: “天啊……为流逝的瞬间建立文字的墓碑……说得太好了！我怎么从来没这样想过？文学原来这么温柔又这么有力量！他怎么能想到这么深刻的东西？太厉害了……”
李香玲眉头紧锁，陷入深深的思考，手指无意识地转动着笔， “对抗遗忘…雕刻时光…记录存在…建立共鸣…这逻辑链条太清晰了！一下子把我过去读过的所有作品都串联起来了！原来这才是底层逻辑！这个曾阿牛…他根本不是普通旁听生，他的思维层次太高了！” 此时他目光中充满了对凌默豁然开朗的敬佩和探究欲。
隋缘， 精致好看的眉头蹙起，嘴角撇出一丝不易察觉的冷笑 “哼…准备得可真充分啊！台词背得挺熟嘛？又是高深理论又是现代诗的，在这种场合出风头，真是煞费苦心。虚伪！卖弄！” 她强忍着内心莫名的不快和抵触，故意扭开头不看讲台，假装整理笔记。
林静书教授自己也深受震撼，作为顶尖学者，她比学生们更能体会到这番见解的价值和背后所代表的悟性。惜才爱才之心瞬间汹涌。她极其郑重地，当众发出了一个重量级的邀请：
“曾同学，你对文学本质的悟性和感知力，令我非常印象深刻。”她的语气无比认真，“冒昧问一句，你目前只是旁听身份，对吗？我很少在课堂上直接发出这样的邀请——但我真诚地认为，你的天赋和思考维度，若得不到系统的学术引导和深入挖掘，将是一种巨大的遗憾。
如果你有兴趣正式攻读本院的研究生，我愿意做你的导师，亲自带你。请你认真考虑一下这个提议。”
“哗——” 全场瞬间哗然！惊呼与抽气声此起彼伏！ 所有同学——包括刚才还感动的各位同学——眼中都瞬间爆发出难以置信的、极其强烈的羡慕甚至是一丝嫉妒！
林静书教授！ 文学院副院长！“金砚台”奖得主！ 学术界的明星！她亲自开口邀请！还要亲自做导师？！ 这邀请的份量，远远超出了对一次课堂表现优异的表扬，这几乎是学院能给予一个学生的最高认可和器重！众人看凌默的眼神彻底变了，仿佛重新认识了这个平时低调得几乎没什么存在感的旁听生。
凌默面对这掷地有声的千钧橄榄枝，依旧保持着平静和谦逊，他微微躬身：“非常感谢林教授的厚爱，这对我而言是莫大的荣幸。我目前确实仅是凭兴趣旁听，还在广泛学习和积累的阶段。
关于正式考研攻读学位…我暂时还没有具体的规划，需要一些时间认真思考。”
他既表达了感激，也坦诚了现状，没有立刻答应，也没有断然拒绝，给出了一个非常得体的回应。
林教授眼中闪过一丝失望，但很快恢复，依旧保持着大师的风度：“我理解。学术道路确实需要遵从内心真正的召唤。没关系，我的邀请长期有效。请务必保持住你这份难得的才华和独立思考的能力。”
下课铃响，众人议论纷纷地散去，不少人还在兴奋地讨论着刚才的一幕。凌默收拾好东西，正准备随着人流离开，却被林教授再次叫住：“曾同学，请稍等一下。”
走廊里，阳光透过高大的窗户铺洒在地面上。林教授走到凌默身边，先是关切地询问了他旁听的生活与学业是否顺利，是否有困难，语气真诚而温和。随后，她神色更为正式了一些，说道：
“曾同学，除了刚才的提议，我还有另一个想法。我目前正在主持一个名为‘跨文明叙事中情感共鸣的生成机制与传播路径’的课题组，成员基本都是院里筛选过的优秀博士生和硕士生。”
她坦诚地说道，“按惯例，课题组是不吸纳旁听生的。但是，我认为你独特的洞察力和感知力，或许能为我们的小组讨论带来新的视角和启发。所以，我想破例邀请你参加我们课题组的后续研讨活动，不知道你是否感兴趣？”
这个邀请，虽然不如收为门下弟子那么正式，但能进入顶尖学者领导的核心课题组，接触学术最前沿的思考和碰撞，无疑是极为宝贵的学习机会，是多少正式研究生和博士生求之不得的。
凌默心中一动：这正是观察和深入了解这个平行世界学术研究范式、思维方式的绝佳机会。他几乎没有犹豫，坦然接受：“非常感谢林教授的信任和破例。我对您提到的这个课题非常感兴趣，也非常愿意有机会向您和各位优秀的师兄师姐学习。”
林教授脸上露出了欣慰的笑容，立刻拿出手机：“太好了！那我们就这么说定了。我们加个联系方式，下次课题组活动的时间和地点，我提前发信息通知你。” “好的，麻烦林教授了。”凌默也拿出手机，恭敬地添加了屏幕上显示的“林静书”的维信。
“期待下次活动能见到你。”林教授笑容满面，语气中充满了对新鲜血液的期待。 “我一定准时到。”凌默郑重地承诺。
看着林教授满意离去的轻快背影，凌默知道，这个世界又向他敞开了另一扇重要的大门。机遇与挑战必然并存，而他已经准备好了，去冷静地观察、学习并谨慎地体验这一切。
下午的阳光比上午柔和些，透过历史学院阶梯教室的高窗，落在泛黄的讲义和摊开的史料集上，给那些印着古文字的纸页镀上了层暖光。教室里人不多，二十来个研究生模样的学生散坐在座位上，手里捧着厚厚的《华国古代史纲要》，空气里飘着旧墨和纸张的气息，安静得只能听见笔尖划过纸页的沙沙声。
凌默选了个靠后的位置坐下，把带来的笔记本摊开。他虽说是旁听生，却也提前做了功课——昨晚刚翻完了这个世界出版的《先秦史考辨》，书页上还夹着他写的批注，字迹工整，偶尔还画着简单的器物草图。
授课的是位头发花白的老教授，姓吴，讲课时总爱捧着个搪瓷杯，杯身上印着“华国历史研究所”的字样。
他没按课本照念，一上来就抛出个尖锐的问题：“关于‘夏商分界’，目前学界有三种主流观点——碳十四测年、甲骨文断代、器物类型学，你们觉得，哪种更能接近历史的真相？”
教室里瞬间安静下来，只有钢笔尖划过纸页的声音。凌默低头看着笔记本上自己画的二里头遗址陶器纹样，指尖轻轻摩挲着纸面——这个世界的夏商研究，比他原来的世界少了几项关键的考古发现，断代争论比他熟悉的更激烈。他想起昨晚读的论文里，有学者提出“陶器组合序列”的新证据，心里慢慢有了思路。
有个戴眼镜的男生站起来发言，引经据典地阐述碳十四测年的科学性，却被吴教授轻轻打断：“碳十四能定时间，却定不了‘政权更迭’的节点——你怎么确定，那个碳十四测年为公元前1600年的遗址，就是商汤灭夏的分界？”
男生顿时语塞，教室里又陷入沉默。凌默犹豫了一下，还是举起了手——他虽说是旁听生，却也忍不住想参与这场关于历史真相的讨论。
“吴教授，我觉得可以结合器物类型学和甲骨文卜辞。”凌默的声音不高，却清晰地传到教室里每个角落，“昨晚读《先秦史考辨》时，看到有学者提出，二里头文化晚期的陶器纹样，在郑州商城遗址早期突然消失，取而代之的是商式鬲——这种器物风格的突变，可能对应政权更迭；再结合甲骨文里‘汤有七名’的记载，还有凉州商城出土的‘亳’字甲骨，可以相互印证。”
他顿了顿，翻开笔记本，指着自己画的纹样对比图：“您看，二里头的云雷纹是连续的，而商早期的云雷纹加了饕餮纹的元素，这种风格的断裂，不是技术演变，更像是文化替代。碳十四测年给出时间范围，器物和文字给出‘事件’证据，三者结合，或许更接近真相。”
吴教授愣了一下，随即眼睛亮了起来，放下搪瓷杯走到凌默身边，拿起他的笔记本仔细看着：“你这个思路有意思！器物风格的‘断裂’确实是关键——很多人只盯着碳十四的数字，却忽略了文化层面的突变。小伙子，你是哪个导师的学生？以前没见过你啊。”
“我是文学院的旁听生，叫曾阿牛，过来旁听您的课。”凌默笑着回答。
“旁听生？”吴教授更惊讶了，随即拍了拍他的肩膀，“不错不错！有自己的思考，还能把史料串起来，比有些正牌研究生还用心！下次上课，你也多发言——历史研究，不怕有不同观点，就怕不动脑子。”
教室里的学生们也都转过头，好奇地看着凌默——这个突然冒出来的旁听生，不仅对史料了如指掌，思路还这么清晰，连吴教授都夸了他。
课程过半，吴教授忽然合上讲义，目光扫过全场，抛出个更根本的问题：“聊了这么久夏商断代，你们有没有想过，什么是历史？ 是博物馆里的青铜器，是甲骨上的卜辞，还是史书里的文字？”
这个问题太宏大，教室里瞬间静得能听见窗外的鸟鸣。有学生小声回答“是过去发生的事”，也有人说“是人类的记忆”，吴教授都只是轻轻点头，没再多说，目光最后落在了凌默身上：“曾同学，你也说说看？”
凌默抬起头，迎着吴教授的目光，声音平静却坚定：“历史是活着的人，对过去的温柔回响。 ”
一句话落地，教室里瞬间安静下来。吴教授愣了愣，随即眼底泛起笑意，慢慢鼓起掌：“说得好！说得好啊！”
他指着凌默，对其他学生说，“你们看，他抓住了最根本的——青铜器会锈，甲骨会碎，文字会模糊，但只要还有人记得、还有人探寻，那些过去的人和事，就会在当下的心里活过来。这声回响，不是冰冷的考证，是带着温度的牵挂，是我们和祖先最温柔的联结。”
接下来的课，凌默听得更投入了。吴教授讲起商周的礼制演变，从青铜器的功能讲到宗法制度，凌默不时在笔记本上补充自己的想法——他想起原来世界里关于“礼崩乐坏”的研究，结合这个世界的史料，发现两个世界的学者对“周公制礼”的解读竟有惊人的相似，只是论据不同。
他忽然明白，不管在哪个世界，历史从来都不是孤立的碎片，而是一条流动的河——从过去流到现在，又流向未来，每个探寻它的人，都是河里的一滴水，既被历史滋养，也在为历史注入新的生命力。
下课铃响时，吴教授特意走到凌默身边，把搪瓷杯递到他面前：“小伙子，下次来听课，提前跟我说一声，我给你留份最新的考古报告——关于偃师商城的新发现，对你刚才说的器物断代，或许有帮助。”
他顿了顿，又补充道，“你说的温柔回响，我记住了，下次上课，我要把这句话告诉更多学生。”
“谢谢吴教授！”凌默连忙道谢，心里暖暖的。
吴教授刚抱着搪瓷杯、夹着讲义走出教室，教室里的桌椅就发出一阵轻快的挪动声——三个研究生模样的学生率先围了过来，其中就有上午发言的戴眼镜男生，手里还攥着那本《华国古代史纲要》，书页间夹着密密麻麻的便签。
“同学，你刚才说的器物风格断裂对应政权更迭，也太有启发了！”男生凑到凌默身边，声音里满是兴奋，“我之前写夏商断代的论文，一直卡在碳十四测年和甲骨文对不上的地方，你一提陶器纹样突变，我突然就通了！”
旁边一个扎着低马尾的女生也跟着点头，手里举着笔记本，上面画着歪歪扭扭的陶器纹样草图：“师兄，你刚才说二里头的云雷纹是连续的，商早期加了饕餮纹，我没太看清你笔记本上的图，能不能再给我讲讲？还有商城出土的‘亳’字甲骨，你是在哪篇论文里看到的呀？”
另一个穿灰色卫衣的男生则直接把自己的论文草稿递过来，指着其中一段：“我之前觉得器物类型学只能断代，不能证事件，你刚才说结合甲骨文里汤有七名的记载，一下子把物和人连起来了！你看我这段写得对不对？能不能给我提提意见？”
三人围在凌默座位旁，你一言我一语，语气里满是崇拜——戴眼镜的男生反复追问“陶器组合序列的具体划分标准”，马尾女生忙着记录他提到的考古报告名称，卫衣男生则翻着论文草稿，恨不得立刻让他逐句点评，连走廊里传来的脚步声都没在意。
凌默看着眼前热情的三人，无奈又觉得好笑，只好拿起笔，指着卫衣男生草稿上的句子：“你这里说‘商式鬲取代二里头陶器是技术进步’，其实可以改成‘文化替代’——因为二里头晚期的制陶技术并不落后，突然被取代，更可能是政权更迭后的文化选择，就像周灭商后，青铜器上的饕餮纹逐渐简化，是一个道理。”
他又接过马尾女生的笔记本，简单画了两个纹样：“二里头的云雷纹是‘回’字形连续缠绕，没有断点；商早期的会在云雷纹间隙加小饕餮纹，而且线条更刚硬，你看博物馆里的‘商早期兽面纹鬲’，就是这个特点，下次可以去看看实物。”
戴眼镜的男生听得最认真，还掏出手机录音：“那‘亳’字甲骨的出处，你还记得吗？我查了《甲骨文合集》，好像没看到相关记载。”凌默想了想，说：“是去年《考古学报》上一篇关于商城祭祀坑的论文，作者是李教授，搜看，里面有拓片照片。”
三人一边听一边记，连呼吸都放轻了，生怕错过一个字。直到走廊里传来上课铃的预备声，他们才恋恋不舍地停下——卫衣男生把论文草稿塞给凌默：“师兄，你要是有空，能不能帮我看看？下次吴教授的课我还来，到时候再找你要？”马尾女生则反复叮嘱：“师兄，你下次还来旁听吗？我把我的笔记借你看呀！”
凌默笑着点头答应，把论文草稿还给男生：“我尽量，不过我是旁听生，时间不一定固定。你们的问题，我知道的都会说，不知道的，我们可以一起查资料。”
他抱着笔记本走出教室时，三人还站在门口挥手：“师兄再见！下次一定要来呀！”凌默回头挥了挥手，心里满是暖意——这些为了一个学术问题就眼睛发亮的学生，像极了曾经的自己，而这种被人信任、一起探寻知识的感觉，比任何认可都更踏实。
走出教室时，阳光正好落在历史学院的门楼上，给那些刻着古文字的匾额镀上了层金边。
凌默手里攥着吴教授塞给他的考古报告复印件，指尖还留着纸张的温度——他站在台阶上，望着远处的香樟树，忽然对“华国历史”有了更深的感悟：这个世界的历史，或许有不同的考证、不同的解读，但那份对“根”的追寻，对过往的敬畏，和他原来的世界并无二致。
历史从来不是书本上冰冷的文字，而是藏在每个当下的呼吸里——是吴教授捧在手里的搪瓷杯，是学生们笔尖下的批注，是他此刻心里泛起的、对两个世界过往的温柔牵挂。那些跨越时空的人和事，因为有人记得，所以永远活着；因为有人探寻，所以永远鲜活。
下午的第二节课，阳光斜斜地掠过现代史教室的百叶窗，在墨绿色的课桌上投下长条状的光影。教室里比上午的历史课热闹些，三十多个学生坐得满满当当，讲台前站着位戴细框眼镜、穿着浅灰色西装的教授，姓周，讲课时习惯把双手背在身后，声音洪亮又带着点思辨的锐利。
周教授没按教材开篇，而是在黑板上写下“人类文明发展的核心要素”几个大字，粉笔划过黑板的“吱呀”声落定，他转身看向学生：“这节课我们不从时间线讲起，先聊个根本问题——为什么有的文明能走向扩张，有的却困于原地？大家说说，支撑文明发展的关键是什么？”
教室里立刻响起小声的议论。前排一个穿白衬衫的男生率先举手：“我觉得是生产力！比如铁器的出现，让农业效率提升，才能养活更多人，进而发展出城市和国家。”
周教授点点头，又指了个女生：“你觉得呢？”女生站起来，声音柔柔的：“是制度吧？像中央集权制度，能集中力量办大事，比如修建水利工程，推动文明进步。”
接连几个学生发言，有人说“文字的发明”，有人提“技术的传承”，周教授都耐心听着，偶尔追问一两句，却没给出定论。他的目光扫过教室，最后落在了靠后位置的凌默身上，此刻见他抱着笔记本，指尖轻轻敲着桌面，像是在思考，便笑着点了名：“那位旁听的同学，你也说说看？”
教室里的目光瞬间聚焦过来，连刚才小声议论的学生都停下了话头，好奇地看向这个突然被点名的陌生人。凌默放下笔，站起身，声音平静却清晰：“我觉得，人类文明的发展，本质上是环境潜能与生物地理优势的耦合结果——具体来说，可以用枪炮、细菌与钢铁三个维度来解释。”
“枪炮、细菌与钢铁？”周教授愣了一下，推了推眼镜，“这个说法倒是新鲜，你展开说说。”
凌默点点头，指尖轻轻点了点笔记本上的提纲：“首先是钢铁，对应的是环境赋予的资源基础。
比如欧亚大陆拥有更多可驯化的动植物——像小麦、水稻，还有牛、马，这些物种让农业和畜牧业得以发展，不仅提供了稳定的食物来源，还能衍生出犁耕、运输等技术，而钢铁等金属的冶炼，正是建立在农业剩余产品支撑的手工业基础上。
反观有些大陆，缺乏可驯化的大型哺乳动物，农业发展受限，文明自然难以突破。”
他顿了顿，继续道：“然后是枪炮，代表技术与组织能力的延伸。
当农业发展产生剩余产品，就会出现社会分工，有人专门从事手工业、军事，进而发展出武器制造技术——从青铜器到铁器，再到后来的枪炮，本质上是文明将环境优势转化为暴力潜能的过程。而这种转化，又依赖于文字带来的知识传承、制度带来的资源整合，比如欧亚大陆的帝国，能通过文字记录技术、通过制度调动人力，最终形成扩张能力。”
“最容易被忽略的是细菌。”凌默的声音微微提高，“农业发展让人类定居，家畜的驯化让人与动物接触频繁，进而演化出天花、麻疹等传染病。
这些细菌对长期接触的文明来说，是可控的风险，但对从未接触过的文明来说，就是毁灭性的武器——比如欧洲人到达美洲时，带去的细菌杀死了九成以上的原住民，其影响甚至超过了枪炮。这本质上是生物地理优势带来的文明筛选，是环境通过微生物，参与了文明的进程。”
教室里鸦雀无声，连周教授都忘了打断，只是站在讲台前，目光灼灼地看着凌默。刚才发言的几个学生，有的低头飞快地记笔记，有的皱着眉思考，还有人忍不住小声嘀咕：“原来还能从这个角度看？”
凌默停了停，补充道：“这三个要素不是孤立的——钢铁来自环境资源，枪炮是技术与组织的转化，细菌是生物演化的副产品，它们共同构成了文明发展的势能。
那些能将环境优势转化为这三者的文明，就能在发展中占据先机；而缺乏这种转化能力的文明，即便有局部的技术突破，也难以突破环境的桎梏。”
话音落下，教室里安静了几秒，随即爆发出热烈的讨论声。周教授率先鼓起掌，脸上露出难得的兴奋：“精彩！太精彩了！”
他走到教室中间，看着凌默：“你这个枪炮、细菌与钢铁的理论，把环境、技术、生物甚至制度都串联起来了，比单纯说生产力制度要深刻得多！你是从哪里看到这个理论的？我怎么从没在国内的文献里见过？”
凌默笑了笑，解释道：“是我读了一些海外的考古报告和生物史着作，自己总结的想法，可能不够成熟。”
他没说这是另一个世界贾雷德·戴蒙德的经典理论——在这个世界，还没有类似的系统性研究，他的这番话，无异于打开了一扇新的窗户。
“不成熟？这已经很有体系了！”周教授激动地拍了拍凌默的肩膀，“你叫什么名字？哪个学院的？”
“我叫曾阿牛，是文学院的旁听生。”
“旁听生？”周教授更惊讶了，随即大笑起来，“好一个旁听生！这节课你给我们上了一课啊！”他转身对学生们说，“大家记住，研究历史不能只盯着书本里的文字，还要跳出时间线，看看环境、生物这些看不见的手——就像曾同学说的，文明从来不是孤立的产物，是天地人共同作用的结果。”
接下来的课，周教授索性围绕凌默的观点展开，从欧亚大陆的地理轴线，聊到美洲的生物多样性，再到近代殖民史中的细菌影响，课堂气氛热烈得像场学术研讨会。
凌默偶尔被点名补充，总能精准地举出例子——比如用新月沃地的农作物驯化，说明环境优势；用西国征服印加帝国的案例，说明细菌的影响——每句话都切中要害，引得学生们频频点头。
下课铃响时，周教授特意把凌默留了下来，递给他一张名片：“曾同学，你要是对这个方向感兴趣，随时来找我——我最近在做近代文明扩张与环境互动的课题，你的想法对我很有启发！”
凌默接过名片，指尖触到卡片上的字迹，心里暖暖的。走出教室时，太阳已经西斜，把教学楼的影子拉得很长。他看着手里的名片，想起刚才课堂上的讨论，忽然觉得，不管在哪个世界，对“文明”的思考都是相通的——那些藏在历史背后的规律，那些跨越时空的真理，只要有人愿意去探寻，总能在某个瞬间，绽放出震撼人心的光芒。而他此刻能做的，就是把这些“光芒”，悄悄带到这个世界，让更多人看到文明发展的另一种可能。
周教授走后，教室里立马就响起一阵桌椅挪动的声响——前排几个学生率先围了过来，后面的人也跟着起身，很快就把凌默的座位圈成了小小的包围圈。
“同学，你刚才说的枪炮、细菌与钢铁也太厉害了吧！”穿白衬衫的男生挤到最前面，手里还攥着记满笔记的本子，眼睛亮晶晶的，“我之前一直觉得文明发展就是技术堆出来的，没想到还能和地理、生物扯上关系，一下子就通了！”
旁边一个扎着高马尾的女生也跟着点头，手里举着手机，屏幕上是刚拍下的凌默笔记本上的提纲：“师兄，你这理论是从哪本书看来的呀？能不能推荐几本相关的书？我想好好学学！”她的声音里满是崇拜，连称呼都不自觉地变成了“师兄”。
“还有还有！”一个戴黑框眼镜的男生挤进来，指着笔记本上“欧亚大陆地理轴线”的字样，“你刚才说欧亚大陆是东西向轴线，有利于物种传播，那非洲是南北向，是不是就因为气候差异大，所以文明发展慢？这个点我之前从来没想过！”
包围圈越来越小，有女生拿出笔和纸，想让凌默留下联系方式，说以后有问题还想请教；还有两个男生直接半开玩笑地说：“师兄，你也太牛了，要不收我们当徒弟吧！以后历史课作业就靠你指点了！”惹得周围人都笑了起来。
“是啊师兄，我们请你吃饭吧！”穿碎花裙的女生笑着说，“就去学校门口的那家川菜馆，味道超棒，我们好好聊聊刚才的理论，你再给我们讲讲细节！”其他人立刻附和，七嘴八舌地说着“我知道有家火锅也好吃”“或者去喝奶茶也行”，热情得让凌默都有些招架不住。
凌默站起身，微微侧着身子，脸上带着温和的笑意，对着围过来的人轻轻摆了摆手：“谢谢大家的认可，其实我也就是随便读了点书，瞎琢磨出来的，算不上什么理论。”他先对着问书的女生说，“推荐的书我也记不太清具体名字了，都是之前零散看的，等我整理一下，下次上课如果碰到，再告诉你？”
然后又转向想拜师的男生，无奈地笑了笑：“拜师就不用了，大家都是一起学习的，互相交流就行。我就是个旁听生，很多知识也不懂，说不定以后还要向你们请教呢。”
至于请客吃饭，他更是温和地拒绝：“吃饭就不用啦，我下午还有点事，得先走了。以后上课如果有机会，我们再一起讨论，好不好？”
虽然被婉拒了，但大家脸上的热情丝毫没减——那个男生还在追问“那下次上课你还来吗”，女生们则叮嘱“师兄你一定要记得整理书单呀”，还有人拿着手机，问能不能加个微信，凌默只好笑着说“下次吧，这次没带手机”，才慢慢挤出包围圈。
他抱着笔记本往门口走时，身后还传来大家的议论声：“原来他是旁听生啊，也太厉害了吧！”
“下次周教授的课我一定要早点来，说不定还能碰到他！”“刚才他说的那个细菌影响文明，我回去一定要查查资料！”
凌默走到门口，回头看了一眼——围在座位旁的学生们还在热烈地讨论着，有人指着黑板上的字，有人翻着课本，还有人在对着笔记复述刚才的理论，阳光透过百叶窗落在他们身上，满是鲜活的求知欲。
他笑着摇了摇头，转身走出教室。走廊里的风带着点下午的暖意，他摸了摸口袋里的笔记本，指尖划过刚才写提纲的字迹，心里忽然觉得暖暖的——被人认可的感觉，原来这么踏实。虽然他只是把另一个世界的知识带到这里，但能为这些渴望求知的人打开一扇小小的窗，让他们看到不一样的思考角度，或许就是这件事最有意义的地方。