晨光熹微，北京城的巍峨轮廓尚在薄雾中若隐若现，一队精悍的骑士已簇拥着一辆看似普通却异常坚固的马车，悄无声息地出了阜成门，踏上了通往西郊的官道。
马蹄踏碎清晨的寂静，车轮碾过尚未完全苏醒的黄土路。车厢内，崇祯皇帝朱由检换上了一身靛蓝色的棉布箭衣，外罩寻常的狐裘大氅，若非眉宇间那股挥之不去的威严与深邃目光，看上去便像是个家道殷实、喜好游学的年轻士子。
他轻轻掀开车帘一角，目光掠过道路两旁略显萧瑟的田野。时值初冬，北地的寒气已然凛冽，大部分土地都裸露着，只有些许耐寒的冬小麦顽强地透出些许绿意，却也显得稀疏乏力。
“小冰河期…”朱由检在心中默念，这几个字如同沉重的铅块，压在他的心头。他比这个时代的任何人都清楚，接下来数十年，气候将愈发酷烈，旱灾、蝗灾、严寒会轮番肆虐，成为压垮原本时空中大明的最后一根根稻草。农业，国之根本，若不能先从此处破局，纵有强兵利甲，亦是无根之木，无源之水。
侍坐在侧的王承恩小心翼翼地递上一个暖手的铜炉：“皇爷，天寒，您暖着点。这皇庄路远，您何必亲自…”
朱由检接过手炉，指尖传来一丝暖意，打断了他的话：“承恩，坐在宫里，看的都是奏疏上的数字，‘灾’、‘饥’、‘请赈’，轻飘飘几个字，背后是多少啼饥号寒的百姓？朕不去亲眼看看，亲手种种，如何知道什么样的种子能活，什么样的法子有用？又如何让天下的官员百姓信服，跟着朕一起干？”
他的声音平静，却带着不容置疑的力量。王承恩连忙低头：“皇爷心系黎庶，是万民的福气。只是…这毕竟有失…”
“有失体统？”朱由检微微挑眉，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，“比起江山社稷，亿万生民，朕的这点‘体统’，不值一提。”
车队并未进入皇家苑囿的核心地带，而是拐入了一处相对独立、占地广阔的皇庄。此地名为“永丰庄”，在万历朝时还是颇受重视的皇家庄园，但到了天启年间，管理日渐松弛，产出大多进了管事太监和贪官污吏的腰包，土地也多有抛荒。
庄头早已得到通知，带着几个管事的太监和庄内几位颇有经验的老农，战战兢兢地跪在庄口迎接。他们远远望见骑士护卫下的马车，本以为会是何等旌旗招展的仪仗，却见皇帝如此简装而来，心下更是惶恐不安。
“都起来吧，今日朕来，不是听你们唱赞歌，也不是来问罪的。”朱由检走下马车，目光温和却极具穿透力，扫过众人，“带朕去看看地，看看麦苗，看看仓廪，再看看…你们吃饭的家伙事。”
庄头等人连声应喏，慌忙起身引路。
皇帝首先去看的是冬小麦田。情况果然不容乐观，麦苗长得参差不齐，许多叶片泛黄，明显是地力不足，且缺乏有效的越冬管理。
一位被推举出来的老农，姓张，粗糙的手掌布满老茧，面对天子，紧张得有些结巴：“回…回万岁爷的话，这…这地连年种麦，肥力跟不上…冬前也没来得及好好耙耱保墒，今年冬天看来又冷得早…”
朱由检蹲下身，毫不介意地抓起一把泥土，在指尖捻开。土壤干涩，缺乏有机质的蓬松感。他看得仔细，周围的人都屏住了呼吸，连宋应星（他今日也被特意召来）都微微颔首，对皇帝如此务实深入的态度感到钦佩。
“土宜耕缓，晖润欲肥，”朱由检轻声念出了一句古农谚，随即抬头看向张老农，“老丈，若朕有法子让这地重新‘肥’起来，让麦子长得更壮，更耐寒旱，你可愿试试？”
张老农一愣，浑浊的眼中闪过一丝难以置信的光芒，但天颜当前，他只能讷讷道：“万岁爷的法子，定然是极好的…只是…只是小老儿种了一辈子地，这地力…”
“地力无穷，而人智无穷。”朱由检站起身，对宋应星示意了一下。
宋应星立刻上前一步，他从随身携带的布袋里取出几个纸包：“陛下，根据您之前的指点与格物院试验，此乃三种可做绿肥或底肥的作物种子：紫云英（苕子）、苜蓿，还有这南边传来的蚕豆。另有一袋是臣等依古法并新方沤制的堆肥，加入了石灰和骨粉，或许可速效增肥。”
朱由检接过，亲自将种子展示给张老农和庄头：“开春后，划出几块地，不种麦，就种这些。紫云英、苜蓿长成后，直接翻压进土里，这叫‘绿肥’，能固氮…呃，就是能让土地变肥。蚕豆既可肥田，豆子还能吃，能卖钱。这堆肥，现在就可少量施用于部分弱苗，看看效果。”
他又对庄头道：“庄子里所有茅厕，必须加盖，集中收集人畜粪便，按格物院给的法子统一沤肥，不得浪费一滴！再派人去城里收拢各家各户的‘垃圾’，尤其是烂菜叶、草木灰，这都是宝贝！”
庄头听得目瞪口呆，收…收垃圾？皇帝连这个都管？但看着皇帝严肃的表情，他只能拼命点头：“奴婢遵旨！一定照办！”
接着，皇帝又来到了庄内的打谷场。这里摆放着各式农具，多是些笨重的木犁、耧车、耙之类，效率低下。
朱由检走到一架传统的直辕犁前，摇了摇头：“犁辕过长，转弯不便，费力且耕得浅。”他随手拿起一根树枝，在地上画了起来：“应星，你看，若将直辕改为曲辕，辕头安装可自由转动的犁盘，如此，转弯调头岂不便捷省力？犁铧也可改进，用我们新炼出的好铁，打造得更锋利、更符合…符合力学，阻力更小，耕得更深！”
宋应星盯着地上的简图，眼神越来越亮，如同发现了新大陆：“妙啊！陛下！曲辕、犁盘！此一改动，看似简单，实则是翻天覆地之变！省力、增效，一夫之功，可抵往日两人！”
周围的工匠和老农也围上来看，他们或许不懂什么“力学”，但常年和土地打交道，一看那草图，稍一琢磨，便明白了其中关窍，纷纷发出惊叹之声。
“还有这耧车，”朱由检又指向播种用的工具，“可否加设机关，控制落种数量更均匀？可否将犁铧与耧车结合，边开沟边下种，节省一道工序？”他将记忆中近代农具的雏形娓娓道来，虽不完善，却已足够点燃宋应星和那些能工巧匠的思维火花。
“臣…臣回去就召集工匠试验！”宋应星激动得胡子都在颤抖，“若此等利器能成，推广天下，则我大明亩产增收，绝非空谈！”
看完了农具，朱由检又提出要去看看粮仓和…厨房。
粮仓的情况并不意外，存粮不多，账目也有些糊涂。朱由检没有立刻发作，只是让随行的书记官详细记录。
而当他在厨房角落看到一小堆沾满泥土、其貌不扬的块茎时，眼睛骤然亮了起来！
“此物从何而来？！”他的声音带着一丝不易察觉的激动。
庄头吓了一跳，忙道：“回万岁爷，这是…是南边一个弗朗机商人带来的，说是海外奇物，庄里人试着种了些，结了些这玩意，硬邦邦的，蒸煮后倒是能饱腹，就是味道古怪，吃多了还烧心泛酸，大家都不太爱吃，就没多种…”言语间颇有些嫌弃。
“暴殄天物！真是暴殄天物！”朱由检几乎是抢步上前，拿起一个沉甸甸的块茎，拂去泥土，眼中闪烁着如同发现绝世珍宝的光芒，“此物名曰‘番薯’！又名地瓜、红薯！耐旱、耐瘠薄，亩产极高！活人无数之宝也！”
他环视众人，语气斩钉截铁：“从今往后，此庄所有闲散土地，优先种植番薯！还有，朕还会让人送来‘玉米’（玉蜀黍）和‘土豆’（马铃薯）的种子，一并试种！”
他拿起一个番薯，对御厨道：“今日午膳，就用这个！朕教你们几种吃法，蒸、煮、烤、晒干、磨粉…花样繁多！岂止是饱腹？”
他又看向张老农等人，语气变得极具煽动性：“老丈，诸位乡亲，你们想想，若遇大旱，麦稻绝收，有此一物，哪怕亩产只有几石，活的是多少人命？是一家老小！是万千黎庶！它味道或许寻常，但却是救命的根！”
皇帝亲自为一种“贱物”正名，甚至要以此作为午膳，这番话语和姿态，深深震撼了在场的每一个人。张老农看着皇帝手中那不起眼的块茎，再想想皇帝之前说的亩产，浑浊的眼睛里终于燃起了希望的火焰。
最后，朱由检将庄头和张老农等人叫到面前，做出了令他们难以置信的决定：
“从今年起，永丰庄试行新法。朕减免庄内佃户三成租子！省下的租子，不是让你们中饱私囊，”他目光锐利地扫过庄头等人，“而是要用在购买新式农具、沤制肥料、兴修小型水利上！朕会派格物院的人常驻指导。”
“若是…若是新法有效，收成增加了，”他目光灼灼，“增加的部分，庄子和佃户，各得一半！朕说话算话！”
“万岁爷！您…您真是活菩萨啊！”张老农扑通一声再次跪倒，这次不再是出于恐惧，而是发自内心的激动与感激。减免租子，增收还能自留一半，这是他们从前想都不敢想的事情！
庄头也彻底明白了皇帝的决心，这是要以此庄为样板，若做得好，前途无量；若做不好…他打了个寒颤，赶紧磕头：“奴婢定竭尽全力，不负皇恩！”
午膳时分，炊烟袅袅。当烤得焦香流蜜的番薯、蒸得金黄喷香的玉米棒子、炖得软糯的土豆块被端上来时，那诱人的香气和从未有过的口感，彻底征服了所有人的疑虑。
朱由检就坐在庄户的板凳上，吃着烤红薯，嘴角沾了点焦黑也毫不在意，与宋应星讨论着堆肥的比例，询问着老农们种地的细节。
阳光洒在这片充满希望的皇庄土地上，寒冷似乎也被驱散了几分。皇帝简朴而务实的身影，与这片土地、这些最平凡的农夫融为了一体。
他知道，改革的第一步，已经扎实地迈了出去。科学的种子，已然播下，它们将在这片古老的土壤里，生根发芽，最终长成参天大树，荫蔽这个摇摇欲坠的帝国。
而这一切，才刚刚开始。远处，隐约可见由锦衣卫和李邦华派出的清丈队伍正在勘测土地，更宏大的改革图景，正在这片京畿之地徐徐展开。