大田的鞋跟碾过乱葬岗的荒草，发出细碎的声响。
七毛银元在布包里叮当作响，像根细针戳着他心口。日头坠到山尖，把他的影子拉得老长，投在歪歪扭扭的墓碑上——那是村里早夭的娃娃，还有讨饭冻死的穷汉。他摸了摸怀里的空布包，想起陈氏等着药汁的热乎气儿，喉咙又发紧。
“嗷——”
一声尖啸撕裂暮色。大田猛抬头，见一只金雕从崖顶俯冲而下，翅膀扫过枯树，带落一串干枝。雕爪下攥着团白影，定睛看，是只灰兔！
那兔子后腿血肉模糊，白毛染成红褐，却仍拼了命往草窠里钻。金雕尖喙啄向兔头，大田脑子一热，抄起脚边的碎瓦砸过去！
“啪！”瓦片擦着雕翅飞过，金雕受惊拔高，利爪一松，灰兔摔在草堆里，哀鸣着蜷成团。
大田冲过去。灰兔见人来，挣扎着要逃，可断腿拖在地上，血珠子洇湿了枯草。他蹲下身，轻轻托起兔子——身子轻得像片叶子，腿骨戳破皮肉，露出白森森的茬儿。
“造孽哟……”大田叹气。陈氏总说“万物有灵，伤了不该伤的，要遭报应”。他解下蓝布衫，把兔子裹得严严实实，揣进怀里。血渗出来，浸透布衫，可兔子竟慢慢安静了，只偶尔抖抖耳朵。
镇口茶棚的灯笼亮起来时，大田的脚步才缓过来。他摸出怀里的小药包——这是早晨从药铺抓剩的半钱紫药水，原是给陈氏敷手上的冻疮用的。
茶棚老掌柜见他抱着个布包，笑着搭话：“老哥这是拾了个啥宝贝？”
“救了只受伤的兔子。”大田蹲在门槛上，小心解开布衫。灰兔缩在他掌心，眼睛湿漉漉的，像两颗浸了水的红樱桃。老掌柜递来根竹片：“拿这个固定断腿，再敷点药……”
紫药水抹在伤口上，灰兔疼得一缩，却没挣扎。大田用布条缠紧，又撕了块旧衣襟垫在它身下。等收拾完，茶棚的粥锅早空了，他摸出怀里最后半块干粮，掰碎了泡在水碗里，推到兔子跟前。
灰兔凑过去嗅了嗅，竟舔了舔他的指尖。
“你倒通人性。”大田笑了，眼角的皱纹里还沾着草屑。
月上柳梢时，他抱着兔子往家走。路过村头老槐树，张半仙正坐在石墩上抽烟，见他怀里鼓囊囊的，眯眼道：“拾了个累赘？”
“不是累赘。”大田摸了摸兔子，“是条命。”
张半仙没说话，烟锅里的火星子一明一灭。等大田走远，他轻声嘟囔：“翼牛衔的，怕不是银，是这小冤家哟……”
回到家，陈氏听见动静迎出来：“大田，咋才……”话音顿住，目光落在兔子身上，“这是？”
“路上捡的。”大田把兔子放在炕沿，“腿断了，我给敷了药。明儿我去后山挖点接骨草……”
陈氏笑了，伸手摸了摸兔子耳朵：“咱大田啊，心善。”
灰兔似乎听懂了，往陈氏手边凑了凑，温顺地蹭了蹭。
夜风吹过窗纸，大田躺回炕上。怀里没了空布包的重量，却多了团暖乎乎的小生命。他望着窗外的月亮，忽然觉得，这夜，没那么冷了。