江南的秋夜来得早，未及月上，青石板路上已凝了层薄霜。西头镇口的老茶棚里，松枝在泥炉里噼啪作响，混着几盏油灯的昏黄，将七八个缩着脖子的茶客影子扯得老长。
“都说这鬼月犯冲，可谁成想……”老猎户周伯裹紧补丁摞补丁的棉袄，旱烟杆敲得桌沿咚咚响，“昨儿寅时三刻，我家黑花冲出去撒尿，那畜生平日最通人性，偏往巷口绿门跑！我拎着火折子追，就瞧见绿门里咕嘟嘟冒青雾，像极了煮沸的铜汁！”
茶客们全静了。
“那雾……”周伯压低声音，喉结滚动，“裹着条蟒似的影子！等雾散了，黑花的狗牌挂在门环上，狗身子……只剩半副骨架！”
“嘶——”有人倒抽冷气。
角落里的竹椅吱呀一响。陈九放下茶盏，粗瓷与木头相碰的脆响惊得众人侧目。这老仵作穿件洗得发白的青布短打，左眉骨有道旧疤，从眉梢斜贯到下颌，此刻正盯着自己沾了茶渍的指节，眼尾皱纹里浸着阴鸷。
“周伯说的绿门，可是土地庙后头那扇？”他突然开口，声音像砂纸擦过锈铁。
周伯脖子一缩：“您老怎的知道？那门荒废二十年了吧？我小时候听老辈说，门里头埋过……”
“埋过替死鬼。”陈九接口，目光扫过众人惨白的脸，“十年前，前县太爷的小儿子犯了人命案，县太爷亲自监斩，砍头时刀偏了，那畜生的脑袋滚进绿门里。后来绿门就封了，说是镇他的怨气。”
茶棚里炸开一片抽气声。
“可今儿我去收阿秀的尸首……”陈九从怀里摸出块帕子，慢慢展开，“你们瞧瞧。”
帕子上沾着暗褐色的血，还粘着几缕黑丝——是头发。茶客们凑过去，见帕子中央有块巴掌大的污渍，形状像极了……蛇鳞？
“阿秀是西市绣娘，平日最胆小。”陈九指节叩了叩帕子，“可她死时，双手攥得死紧，指甲缝里全是血。我用银刃挑开，”他从袖中摸出个铜制证物盒，掀开盖子，“这是从她指甲里刮出来的。”
一块指甲盖大的碎布飘出来。黑底，绣着金线蟒纹，针脚细密得像是官宦人家的衣料。
“这不是前县太爷家……”周伯猛地站起，茶盏“当啷”摔在地上，“前县太爷的大公子，十年前穿的就是这种‘百蟒纹’的锦袍！”
茶棚里死寂。
不知谁先喊了一嗓子：“绿门！绿门冒绿光了！”
众人扑到门口。
果然，巷口那扇蒙尘的绿门正渗出幽光，像有人在里面点了盏青灯。风卷着枯叶掠过门缝，带出一缕若有若无的腥气。更可怕的是，门内传来“哗啦——”一声，像是铁链拖在地上的响。
陈九的手按在腰间的铜钥匙上——那是开衙门停尸房的。他的指节泛白，左眉骨的旧疤在月光下泛着青，像条蛰伏的蜈蚣。
“阿秀的床头，”他轻声道，“摆着七枚铜钱。”
“铜钱？”有人茫然。
“排成北斗。”陈九望着绿门方向，“但最后一枚，倒扣着。”
茶棚外传来更夫的梆子声，“咚——”
“子时了。”陈九突然抓起桌上的茶盏，重重搁在桌上。瓷片飞溅中，他盯着自己的掌心，低声自语：“这怨气……怕不是冲着镇民来的。”
卯时的梆子刚响过第三声，陈九站在阿秀家的绣楼前。
门楣上还挂着褪色的红绸，是昨日阿秀绣完最后一幅并蒂莲时挂的。可此刻，红绸被风卷得乱颤，露出底下斑驳的门板上，用朱砂画的歪歪扭扭的符——是镇民们连夜贴的，墨迹未干。
“陈仵作，您可算来了！”开门的是阿秀的婆婆，白发蓬乱，手里攥着块染血的帕子，“我家阿秀……她、她吊在房梁上，脖子上缠着铁链！那铁链……那铁链是从祠堂偷的！”
陈九跨过门槛时，鞋跟磕到块凸起的青石板。他低头，见石板缝里塞着半枚铜钱，与他昨夜在阿秀床头见过的那枚，纹路一模一样。
绣楼的窗户半开着，风灌进来，吹得案上的绣绷哗啦作响。阿秀的尸身悬在房梁下，穿着月白衫子，可此刻衫子被铁链勒得变了形，露出青紫的皮肤。她的脸涨得通红，舌头吐出半寸，眼睛却瞪得溜圆，像是死前见了什么极骇人的东西。
陈九搬来条长凳，踩上去时，房梁突然发出“吱呀”一声。他抬头，瞥见梁上刻着行小字——“戊寅年冬月，陈安年监造”。
“陈安年？”他默念着，伸手去解阿秀颈间的铁链。铁链冰冷刺骨，像是浸过千年寒冰，他的指尖刚碰到，就觉一阵刺痛——铁链上缠着些细如发丝的红线，正渗出暗褐色的液体，落在地上，滋滋作响。
“这是……”他蘸了点血，抹在舌尖。
苦。
带着铁锈味的苦。
陈九的手顿住。他在衙门当了三十年仵作，见过自缢的、被谋杀的、急症的，可从未见过这样的尸身——阿秀的十指深深掐进掌心，指甲全翻起来，指缝里卡着些碎布，正是他在茶棚里见过的“百蟒纹”锦袍料。
更诡异的是，她的双脚离地半尺，可脚边没有垫脚的凳子，只有团乱糟糟的棉絮。陈九顺着棉絮往上看，见房梁上绑着根细麻绳，绳子另一端系着块铜钱——正是案头那七枚倒扣的铜钱之一。
“婆婆！”他突然转身，“阿秀昨日可曾提过什么人？”
老太太哭嚎着摇头：“她昨儿还说要给周媒婆的孙女儿绣喜帕，中午还吃了碗酒酿圆子……”
陈九的目光落在床头。那里摆着个红漆木盒，是他教阿秀打首饰用的。此刻盒盖敞开，里面躺着块半块玉佩，雕着缠枝莲纹，缺口处的毛边还沾着新鲜的血。
他的呼吸一滞。
这块玉佩，他认得。
十年前，前县太爷的小儿子被砍头那天，他蹲在刑场收尸，见那小少爷脖颈间挂着块玉佩，雕工与这半块严丝合缝。后来玉佩不见了，有人说被抢了，有人说被县太爷偷偷收走了。
“陈仵作？”老太太的声音将他拽回现实，“您、您脸色咋这么白？”
陈九没答话。他捡起那半块玉佩，对着窗缝透进的晨光看——玉佩内侧，隐约能看见行小字：“陈氏祖传，世代镇邪”。
“镇邪？”他冷笑，“怕不是镇人吧。”
楼下突然传来喧哗。几个镇民举着火把冲进来，为首的是周伯：“陈仵作！县太爷派人来封绣楼了！说要拿您问话！”
陈九将玉佩揣进怀里，拍了拍裤腿的灰：“让他们等着。”
他走到窗边，望着巷口那扇绿门。晨光里，绿门的幽光已经褪去，可门环上的狗牌还在，沾着暗褐色的血。风卷着几片落叶掠过门缝，带出一缕若有若无的铁锈味。
“周伯，”他突然说，“十年前，前县太爷的小儿子被斩首那天，可曾下过雨？”
周伯愣住：“下……下了。那雨大得能淹了胡同，我记得……”
“记得什么？”
“记得那小少爷被砍头时，脖子里的血喷得老高，溅到监斩官的官服上。后来官服拿去洗，总也洗不干净，说是……说是染了怨气。”
陈九的手指无意识地摩挲着怀里的玉佩。
怨气。
他望着绿门方向，轻声道：“看来，这怨气……还没散。”
（第一章完）