渭水之畔的柳林村浸在青灰色的晨雾里。李老汉蹲在土坯房前的磨盘边，指腹碾过掌心里的麦种，细小的颗粒簌簌落进砖缝，混着去年未化的霜碴。他数到第三十七颗时，指腹突然硌到硬物——是半粒虫蛀的麦粒，褐黄的虫尸嵌在胚乳里，却从破损处冒出点翡翠般的芽尖。
爹，槐树在哭。七岁的阿绣攥着半根枯枝，蹲在门槛上戳蚂蚁。老槐树的枝桠垂得比去年低三尺，灰败的叶片间挂着几星未落的残雪，树影在结着冰花的窗纸上投下斑驳的网，倒真像是谁家妇人抹着泪的样子。
李老汉扯了扯打补丁的袖口，望向檐角悬挂的陶瓮。那是他去年秋收后特意砌的，三层青砖垒成灶台状，中间填满晒干的艾草，原是想给存粮驱虫。可就在三日前，他撬开最底层的砖石时，却发现三斗麦种全生了虫，黑压压的虫子在麸皮里翻涌，唯有角落零星的几粒，被啃噬得只剩半片种皮，却倔强地顶着芽。
夜露打湿了裤脚。李老汉摸黑蹲在槐树下，用旱烟杆敲着树根。去年腊月埋下的三升麦种就埋在这儿，算算日子早该露头了，可扒开冻硬的土坷垃，只看见冻得发黑的草根。他忽然听见头顶传来细碎的响动，抬眼望去，竟见最高的那根枝桠上，卡着片半透明的蝉蜕——明明还是春寒料峭的二月，哪里来的蝉？
阿绣！他突然低喝，惊得女儿攥着枯枝的手直抖。小女孩睫毛上还沾着夜露，正仰头望着树杈间晃动的光斑。李老汉从怀里掏出个布包，里面是今早从灶灰里扒出的硬饼渣，掰成小块撒在槐树下时，他看见砖缝里钻出点鹅黄的嫩芽，细得几乎看不见，却在他指尖拂过的瞬间，颤巍巍地挺起了腰。
子时三刻，梆子声在巷尾响了三遍。李老汉刚把最后一块硬饼塞进嘴里，就听见柴门一声。阿绣举着半截点燃的棉线头，光影在青砖地上画出摇晃的小人：爹，窗纸上有光！
九盏琉璃灯悬在槐树枝头，像九颗坠落在人间的小月亮。灯光扫过老槐树时，李老汉看见树皮上浮现出细密的金纹，那些他从未留意过的疤痕，此刻竟连成了麦穗的形状。云海在灯影里翻涌，有人踏着云阶走下来，广袖间飘着五谷的清香，腰间悬着的玉珏刻着日升月恒的纹样——是传说中掌管稼穑的司农星君。
柳林村的麦种，该入土了。星君的声音像陈年谷酒，带着泥土的潮气。李老汉扑通跪地，这才发现自己的粗布衫上沾满了槐花瓣，那些本该在寒冬凋零的花，此刻竟还开着，花瓣里凝着水珠，倒像是星星碎在了人间。
琉璃灯的光华中，他看见星君脚边的云海里，翻涌着金灿灿的麦浪。老人鬓角的白发泛着微光，腰间垂着的麦穗吊坠突然发烫，烫得他眼眶发热——那是母亲临终前塞给他的，说这是太爷爷当年从灾年里救下的种子，要代代相传。
去把你埋在槐树下的麦种挖出来。星君指尖划过老槐树，树皮应声裂开，露出树洞里半袋不知年月的麦种，袋角上绣着褪色的云雷纹，正是李家祖传的纹样。李老汉颤抖着伸手，指尖刚触到麦种，腰间的吊坠落地，在青砖上滚出清脆的响。
阿绣忽然指着他的裤脚惊呼。不知何时，他脚边蹲着只瘸腿的老母鸡，正用喙啄着他刚才撒的饼渣。鸡爪子在地上划出歪斜的痕迹，竟组成个极不工整的字。星君忽然轻笑，笑声像风吹过麦田：小友倒比大人更懂留一线生机。
晨雾不知何时散了。李老汉捧着麦种往菜园走时，听见身后传来一声——那只老母鸡不知何时飞上了槐树枝，正用翅膀扑棱着琉璃灯的光影，几片金黄的灯屑落在它背上，竟像是披了身霞光。
他忽然想起今早埋在槐树下的麦种。三日前他蹲在灶台边，用筛子筛最后半升麦种时，发现有几粒被老鼠啃去了半片种皮，当时他随手把它们埋进了槐树根下——原以为活不了，却不想此刻，那些被虫蛀的、被鼠咬的、被遗弃的麦种，正带着满身的伤痕，在他掌心发烫。
菜园的土坷垃刚被扒开条缝，就见昨夜还冻得硬邦邦的土地里，冒出了星星点点的绿芽。李老汉蹲下身，指尖抚过那些脆弱的茎叶，忽然听见头顶传来云絮撕裂的声响。抬眼望去，星君的琉璃灯正掠过云头，灯影扫过整片旱田时，干裂的田埂上竟冒出了细密的绒毛般的绿意。
阿绣攥着他的衣角，忽然指着老槐树惊呼。不知何时，树洞里钻出只浑身沾着金粉的小麻雀，正歪着脑袋啄食她刚才掉落的饼渣。而在更远处的田埂上，几只原本该迁徙的山鸟，正追着被晨风吹散的灯屑，跌跌撞撞地往柳林村飞来。
掌心的麦种忽然发芽了。那粒曾被虫蛀得只剩半片的麦种，此刻正顶着两瓣翡翠般的芽尖，在他粗糙的掌纹里投下小小的影子。李老汉忽然笑了，笑声里带着哽咽——原来老天爷从来都没忘记，那些被凡人小心收在陶瓮里的、埋在槐树下的、甚至随手撒在路边的，每一粒带着温度的种子。
晨钟在远处敲响时，他听见星君的声音混在风里：记住，天地最爱的从来不是完整的麦穗，而是懂得把碎米磨成粉、把虫尸埋成肥的人。话音未落，九盏琉璃灯已消失在云海里，唯有阿绣怀中的老母鸡，叫着啄食他掌心的麦芽，喙尖沾着的金粉，落在刚冒头的嫩芽上，竟像是给春天盖了枚小小的印章。