高家庄的晨雾裹着灶火的香气漫过来时，云袖正蹲在院角的草垛后。她指甲深深掐进掌心，盯着墙根那丛野菊——昨天傍晚，她在这儿捡到半块碎瓷片，边缘磨得发亮，正好可以给铁柱编蚂蚱。
“三丫头！”
母亲的呼唤惊得她一哆嗦。云袖慌忙把瓷片塞进裤腰，拍了拍裤腿的草屑，转身往灶房跑。
灶房里，高氏正往蒸笼里码白面馒头。柴火烧得噼啪响，大铁锅的水汽裹着麦香涌出来，模糊了梁上结的蛛网。云袖站在门边，喉咙发紧——这是她半年来第一次见白面馒头。从前家里只有过年才能吃上，可今年春旱，秋收又遭了虫灾，高氏咬着牙说：“今日蒸三个，给孩子们垫垫肚子。”
“云袖，去把东屋的破草席收了。”高氏头也没抬，手指被蒸汽熏得发红，“收完来搭把手。”
云袖应了一声，掀开东屋的草席。底下压着半块烤红薯，是前日铁柱从地里刨的，她用破布包了藏在草席下。红薯已经发黑，可凑近些还能闻到甜味。她刚要伸手，院外传来二姐夏荷的声音：“娘！大姐又咳了！”
高氏的脚步顿住，蒸笼的盖子“咔嗒”一声掉在地上。云袖趁机把红薯塞进怀里，转身时撞翻了墙角的瓦罐——里面装着半升米，是全家最后一捧米。
“作孽哟！”高氏踉跄着过来，扶起瓦罐时，米粒“沙沙”漏了一地。她蹲下去捡，白发从发髻里散出来，“老高家的天，要塌了。”
云袖蹲在她身边，看着米粒滚进砖缝里。她想起上个月，邻村的王屠户来收猪，说今年猪价跌得厉害，连半吊钱都不肯出；想起前日，铁柱蹲在河边哭了半宿，说“姐姐，我不饿，你别卖我”；想起昨夜，母亲在灶房抹泪，说“要不是为了你们四个，我也不至于”。
“云袖。”高氏突然开口，声音哑得像破了的陶碗，“明儿蒸了白面馍，谁吃得多，就把谁送出去。”
云袖的手一抖。
“送谁？”她的声音轻得像片叶子。
高氏没抬头，指甲深深掐进掌心：“总得送一个。老大老二能帮着干活，老三……”她看向云袖，“云袖最乖，吃馒头时也不抢，许是能换口饱饭。”
灶上的水烧开了，蒸汽“呼呼”往房梁上冒。云袖望着母亲佝偻的背，想起春天时，母亲把她搂在怀里，说“等你长大，娘给你梳最好看的辫子”；想起夏天时，母亲在田埂上给她摘野莓，汁水染红了她的衣襟；想起秋天时，母亲把最后半块饼塞给她，自己啃着干硬的窝窝头。
可她才六岁啊。
夜里，云袖蜷在灶房的草堆里。月光透过漏风的窗棂，在地上画出个缺了角的圆。她摸出怀里的碎瓷片，放在月光下——瓷片泛着青，像块被揉皱的玉。她想起铁柱趴在她膝头数蚂蚱的样子：“姐姐，等我长大，给你编个大蚂蚱，比屋顶还高！”
“姐给你编。”她对着月光呢喃，“等你生日那天，姐给你编十个。”
第二日晌午，厨房的木桌上摆着三个白面馒头。
馒头蒸得蓬松，表面的麦麸泛着金黄，像朵刚开的云。云袖盯着馒头，喉咙动了动——她半年没闻过这么香的面味了。大姐春枝揉着眼睛过来，二姐夏荷攥着衣角，小弟铁柱扒着门框直咽口水，嘴角沾着早上没擦干净的粥渍。
“吃吧。”高氏坐在灶前，往灶里添了把柴，“吃得多的人，明儿跟爹去城里。”
云袖的手指抠进桌沿。她看见母亲的手在抖，看见大姐盯着馒头欲言又止，看见二姐偷偷抹了下鼻子。
“我不饿。”春枝先开了口，把馒头推到桌子中间。
夏荷跟着推：“我也不饿。”
铁柱急了，伸手去够馒头：“我饿！我要吃！”
云袖猛地抓住他的手。铁柱的手背上还留着昨天帮她编蚂蚱时划的伤口，渗着细血珠。“弟弟，你不能吃。”她轻声说。
“为啥？”铁柱哭起来，“我要吃馒头！”
“因为……”云袖望着母亲，“因为我要吃。”
她抓起一个馒头，咬了一大口。烫得她直吸气，眼泪却“啪嗒”掉在面渣上。馒头的甜香混着眼泪的咸，像一把钝刀子，割得她心口发疼。
“慢些吃。”夏荷小声说，也抓起一个。
春枝捏着馒头没动，盯着云袖的背影。
云袖嚼得很慢，每一口都像在吞针。她想起昨天夜里，母亲摸着她的头说：“云袖，你要乖。”想起前日，铁柱把最后半块红薯塞给她，说“姐姐你吃”。想起今早，她把红薯藏在草席下，却终究没舍得吃。
“云袖，你也吃。”高氏突然说，声音里带着颤。
云袖抬头，看见母亲眼眶通红。她把第二个馒头塞进嘴里，面渣粘在嘴角，她也不擦。第三个馒头在桌上，铁柱还在抽噎，春枝和夏荷低头揪着衣角。
“我不吃。”云袖抹了把脸，“我吃不了这么多。”
高氏的眼泪掉在灶台上，溅起个小水花。她摸出藏在米缸底的十两银子，塞给等在门口的媒婆。媒婆捏了捏银子，咧嘴笑：“高大哥放心，我找的那户人家姓宋，是徽州城的大商户，太太最是心善，准保把孩子当亲闺女待。”
云袖被拉走时，回头看了眼破草屋。母亲倚着门框，手里的帕子绞成一团。她想喊“娘”，可喉咙像塞了团棉花。二姐夏荷追出来，塞给她一颗野枣：“三丫头，路上吃。”野枣硬得硌牙，甜得发苦。
马车碾过青石板路时，云袖攥着怀里的碎瓷片。瓷片扎进肉里，她却笑了——至少，弟弟们不会饿肚子了。
徽州城的城墙在暮色中泛着青。云袖坐在马车里，看着车外的街景：挑担的小贩喊着“卖糖粥嘞”，穿绸缎的姑娘撑着油纸伞，茶馆里飘出评弹的调子。她摸了摸怀里的碎瓷片，想起母亲说“宋家太太心善”，想起媒婆说“天天有白面馍吃”。
可她更想念高家庄的草垛，想念铁柱数蚂蚱时的笑声，想念母亲煮的红薯粥。
马车停在宋府门前。朱漆大门上挂着“积善人家”的匾额，门房接过媒婆的帖子，眯眼打量云袖：“小丫头片子，倒生得齐整。”
云袖攥紧碎瓷片，跟着丫鬟往里走。跨过门槛时，她回头望了眼——城墙上的夕阳把她的影子拉得老长，像根细弱的芦苇。
“姑娘，到了。”丫鬟推开厢房的门。
房间里摆着雕花床，墙上挂着绣屏，连桌椅都是红漆的。云袖摸了摸床沿，木头上还留着新漆的味道。
“我是宋家小姐的贴身丫鬟，叫小桃。”丫鬟笑着递来帕子，“小姐明日便要见你，你且收拾收拾。”
云袖接过帕子，帕角绣着朵牡丹。她摸出怀里的碎瓷片，突然想起什么，问：“小桃姐姐，能给我块碎瓷片吗？”
小桃嗤笑：“要那破玩意儿干啥？”
云袖低头绞着衣角：“给我弟弟编蚂蚱。”
小桃撇撇嘴，从妆奁盒里摸出块碎玉：“拿这个吧，比瓷片好看。”
云袖摇头：“我只要碎瓷片。”
小桃没再说话，转身出去了。云袖把碎瓷片贴在胸口，听见自己心跳得厉害。她摸着床沿的新漆，突然想起母亲的话：“云袖，你要乖。”
可她不知道，这声“乖”，会成为她往后十年最锋利的铠甲。
夜凉如水。云袖蜷在床角，听着窗外的虫鸣。她摸出怀里的碎瓷片，在月光下仔细看了看——瓷片上隐约有朵梅花的纹路，像极了高家庄院角那丛野梅。
“姐……”她对着月光呢喃，“等姐发了工钱，给你买桂花糖。”
远处传来打更声：“天干物燥，小心火烛。”
云袖把碎瓷片塞进枕头底下，闭上了眼。她梦见铁柱举着蚂蚱冲她笑，梦见春枝给她梳辫子，梦见母亲煮的红薯粥香得满院子都是。
可梦终究会醒。
等天一亮，她就是宋家的丫鬟了。
（本章完）