《铁血少年》上映首周票房破5亿的庆功宴上，天璇影业的宴会厅被红色灯笼与电影海报装点得格外喜庆。张承衡握着吴京的手，后者刚凭借片中教练角色斩获最佳男配角提名：“京哥，你的铁血气质和电影里的角色完美契合，这票房军功章有你的一半。”吴京笑着摆手，目光落在墙角播放的科幻短片上——那是张承衡特意准备的《流浪地球》小说改编概念片，冰封的北京cbd与行星发动机的特效画面极具冲击力。“承衡，你这是憋了大招啊，”吴京指着屏幕，“这科幻片的架势，是要搞个大的？”
张承衡递给他一杯香槟，目光里满是笃定：“中国电影不能只有武侠和喜剧，科幻才是检验工业实力的试金石。《觉醒年代》讲历史的厚度，《铁血少年》讲青春的温度，我想拍一部有中国筋骨的科幻片，让世界看到我们的想象力。”他从公文包里拿出一本厚厚的策划案，封面上印着“《流浪地球》项目计划书”，“投资5亿，郭帆执导，京哥你当主演，诗诗客串女科学家，2亿专门砸在特效上，我要把它做成中国科幻的里程碑。”
刘诗诗端着果盘走过来，刚好听到这话，笑着打趣：“我可没演过科学家，万一演砸了怎么办？”张承衡接过果盘放在桌上，翻开策划案里的角色设定：“这个角色叫周倩，是行星发动机的总工程师，外冷内热，既有科研人员的严谨，又有守护家人的温情，和你演的赵纫兰一样，都是‘幕后英雄’。”他顿了顿，从口袋里拿出一本《天体物理学基础》，“我已经帮你找好了北航的李教授当顾问，要是演砸了，我陪你一起受罚。”刘诗诗接过书，指尖摩挲着封面，眼里泛起期待的光芒。
找郭帆谈合作的过程比想象中顺利。当张承衡带着5亿投资证明和特效团队规划图出现在郭帆工作室时，对方正在对着《流浪地球》的分镜稿发愁。“我知道你想拍这部小说五年了，”张承衡推过策划案，“资金我来解决，特效团队我联系了好莱坞的ILm和国内的moRE VFx联合制作，你只需要专注创作，不用考虑预算问题。”郭帆翻看着策划案里的特效分镜，激动得手都在抖：“张总，你这是圆了我多年的梦！我保证，一定拍出不输好莱坞的科幻片！”
吴京的加盟则带着几分“江湖义气”。得知张承衡要拍科幻片，他主动提出零片酬出演，条件是“特效必须做到极致”。“我当年拍《战狼》就是想证明中国动作片的实力，”吴京在签约仪式上说，“现在轮到科幻片了，我相信张总，也相信郭导，这事儿我们一起干！”签约当天，天璇影业官宣《流浪地球》立项，郭帆执导、吴京主演、刘诗诗客串的阵容瞬间引爆热搜，#中国科幻新里程碑# 阅读量半天内突破8亿。
特效团队的组建成了项目的重中之重。张承衡亲自飞往洛杉矶，与ILm的特效总监面谈。对方看到策划案里行星发动机的设计图时，忍不住惊叹：“这个机械结构的细节太精准了，你们的工程图纸比我们做的科幻设定还专业。”张承衡笑着拿出故宫文创的机械表：“我们中国人讲究‘虚实结合’，这是故宫的天文钟复刻版，里面的齿轮结构给了我们灵感。”最终双方达成合作，ILm负责整体视觉设计，moRE VFx负责本土场景的细化，2亿特效预算全部到位。
消息刚公布，行业内就传来了竞争的声音。万达影业突然官宣启动科幻片《星际归途》，投资4亿，还挖走了moRE VFx的一个核心小组。媒体立刻炸开了锅，#万达天璇科幻大战# 冲上热搜，有记者在采访时问张承衡：“万达抢了你们的特效团队，会不会影响《流浪地球》的进度？”张承衡坐在天权视频的直播间里，从容回应：“良性竞争才能促进行业发展。我们早就准备了备用方案，而且moRE VFx的核心技术团队还在，更重要的是，我们的剧本和世界观设定比特效更有竞争力。”
直播结束后，张承璇拿着万达的项目资料走进来：“哥，万达的《星际归途》是太空冒险题材，跟我们的末日生存不一样，但他们挖人确实有点不地道。”张承衡翻看着资料，突然笑了：“你看他们的特效分镜，行星发动机的设计跟我们的很像，但细节差远了。通知郭导，我们提前公布行星发动机的概念海报，把我们的技术优势亮出来。”第二天，天璇影业发布了一张行星发动机的特写海报，齿轮咬合的细节里刻着“中国制造”的微缩字样，瞬间碾压了万达的模糊概念图。
刘诗诗为角色做的准备远比想象中认真。她每周三次去北航听李教授的物理课，笔记本上写满了相对论、天体力学的公式；为了演好工程师的干练，她特意去学习了机械操作，还考取了简易机床的操作证书。晚上回家后，张承衡会陪她看《2001太空漫游》《银翼杀手》等经典科幻片，两人窝在沙发上，边看边讨论剧情。“你看这里的太空失重场景，”张承衡指着屏幕，“我们的特效团队会用悬浮摄影棚，到时候你拍摄时要注意身体的平衡感。”刘诗诗拿出笔记本记录：“我明天去跟武术指导学失重状态下的动作，不能让观众出戏。”
有一次，两人讨论行星发动机的能量来源到深夜。刘诗诗拿着公式推导稿皱着眉：“李教授说重聚变需要超高温高压，电影里怎么表现才能既科学又直观？”张承衡拿出故宫的天文仪器模型：“我们可以把发动机的核心设计成浑天仪的形状，用传统元素包装硬核科技，既美观又有文化底蕴。”这个想法后来被郭帆采纳，行星发动机的核心镜头里，浑天仪式的齿轮转动带动重聚变反应，成了影片的标志性画面。
项目启动仪式上，故宫博物院的王院长特意送来一件礼物——复刻的元代郭守敬简仪模型，上面刻着“科幻源于传承”。“张总，你们拍《流浪地球》是让中国科幻走向世界，”王院长握着他的手，“故宫的天文仪器是古代中国人的‘科幻梦’，现在轮到你们用电影延续这个梦想了。我们已经设计了《流浪地球》的文创系列，把行星发动机和天文仪器结合，肯定能大卖。”张承衡接过模型，笑着回应：“我们还可以在电影里植入故宫的元素，让周倩的实验室里摆上简仪复刻品，古今呼应。”
万达的竞争并没有停止。他们宣布《星际归途》的特效预算追加到3亿，还抢在《流浪地球》前开机，试图抢占市场先机。张承璇有些着急：“哥，我们要不要加快进度？万一被他们抢先上映，影响会很大。”张承衡却指着特效团队传来的测试画面：“你看这个冰封上海的镜头，东方明珠的冰棱细节、雪花的运动轨迹，都是我们用三个月时间渲染的。好电影不怕等，我们要做的是精品，不是快餐。”
拍摄过程中，刘诗诗的敬业让整个剧组都佩服。有一场实验室爆炸的戏，需要她在布满烟雾的场景里操作仪器，她坚持不用替身，反复拍摄了八次，直到郭导满意为止。结束后，她的眼睛被烟雾熏得通红，却笑着说：“周倩是守护地球的工程师，我不能让她看起来柔弱。”张承衡来探班时，看到她眼里的红血丝，心疼地递上护目镜：“下次再拍危险镜头，必须用替身，我可不想我的女主角受伤。”刘诗诗接过护目镜，在他耳边轻声说：“为了我们的科幻梦，值得。”
吴京的拍摄同样充满挑战。有一场太空舱失重格斗的戏，他吊着威亚在绿幕前拍摄了整整两天，肩膀被威亚勒出了红痕。休息时，他跟张承衡说：“当年拍《战狼》在非洲吃的苦，跟这里比不算什么。但我知道，这戏拍出来，中国观众会骄傲的。”张承衡看着他肩膀上的伤痕，立刻安排医生过来检查：“京哥，你的身体最重要，我们不差这一两天。”后来，这段戏成了影片的名场面，吴京的格斗动作既专业又充满力量，被观众称为“中国硬核科幻的标杆”。
马竞的球员们也来凑了热闹。格列兹曼和王小宇趁着休赛期来探班，看到巨大的行星发动机模型时，忍不住惊叹：“这比万达大都会球场还壮观！”格列兹曼还主动要求客串一个小角色，在影片里饰演一名外国工程师。拍摄时，他用刚学会的中文说：“地球是我们共同的家，我们要一起守护它。”逗得整个剧组哈哈大笑。张承枢拿着摄像机全程跟拍，嘴里喊着：“这可是马竞冠军球员的科幻首秀，我的纪录片又有爆点了！”
特效团队遇到的最大难题是“木星引力危机”的场景。为了呈现木星表面的风暴和引力撕裂地球的效果，ILm和moRE VFx的团队联合攻关了四个月，光是渲染一帧画面就需要200小时。张承衡得知后，果断追加了5000万投资，升级了服务器集群。特效总监感动地说：“张总，从来没有投资人对特效这么大方。有你这样的支持，我们一定能做出震撼的效果。”最终，这段场景成了影片的高潮，木星风暴的细节和引力波的视觉效果，被外媒称为“超越好莱坞的科幻奇观”。
行业内的态度从观望变成了期待。万达的负责人在接受采访时，语气里带着一丝敬佩：“天璇影业对特效的投入和对品质的追求，值得我们学习。《流浪地球》的预告片出来后，我们知道，中国科幻的天花板被他们提高了。”爱奇艺和腾讯视频的高管更是提前找上门，希望能购买影片的网络播放权，报价高达1.5亿。张承璇笑着签下合同：“现在不仅是足球和红色题材，我们的科幻Ip也要火了。”
刘诗诗的物理知识也派上了用场。有一次，编剧团队对重聚变的原理描述有误，她立刻指了出来：“重聚变是利用氢同位素聚变产生能量，不是氦元素，这里要改，不然会误导观众。”郭导惊讶地说：“诗诗，你现在比我们的科学顾问还专业！”刘诗诗笑着拿出笔记本：“我可是听了李教授半年的课，不能白费。”后来，这段剧情被修改后，得到了中科院专家的认可，称影片“在科幻与科学之间找到了完美的平衡”。
青训基地的孩子们也成了影片的“小粉丝”。刘诗诗把他们接到片场参观，看着巨大的模型和绿幕场景，孩子们眼里满是好奇。“诗诗姐，行星发动机真的能推动地球吗？”一个小男孩问道。刘诗诗蹲下来，笑着说：“现在还不能，但只要你们好好学习科学知识，未来一定能实现这个梦想。”张承衡补充道：“就像我们踢足球要从青训开始，科学梦想也要从小培养。”后来，天璇影业和青训基地合作成立了“科幻启蒙班”，让孩子们在踢球的同时学习科学知识。
《流浪地球》的预告片发布后，全网沸腾了。短短3分钟的预告片，播放量突破10亿，弹幕里满是“中国科幻崛起了”“这特效绝了”的评论。《人民日报》发微博点赞：“《流浪地球》不仅是一部科幻片，更是中国人家国情怀的体现——无论走到哪里，都要带着地球家园一起走。”央视新闻也报道了影片的制作过程，称其“开启了中国科幻电影的元年”。
万达的《星际归途》预告片随后发布，虽然特效也不错，但和《流浪地球》的宏大世界观相比，显得有些单薄。有网友评论：“没有对比就没有伤害，《流浪地球》的格局太大了，万达的片子像小打小闹。”万达的负责人不得不承认：“我们输在了世界观和细节上，天璇影业的准备比我们充分太多。”后来，《星际归途》选择延期上映，避开了与《流浪地球》的正面竞争。
影片杀青那天，整个剧组在片场举行了简单的庆祝仪式。郭帆拿着杀青板，激动地说：“这部电影能拍出来，要感谢张总对品质的坚持，感谢京哥和诗诗的敬业，感谢所有工作人员的付出。我们拍的不是一部电影，是中国人的科幻梦。”张承衡举起酒杯，看着身边的刘诗诗，眼里满是温柔：“这个梦，是我们一起圆的。”吴京笑着说：“下次有科幻片，我还跟你们合作！”
杀青后，张承衡和刘诗诗带着剧组的主创去了故宫。站在太和殿前，王院长指着远处的角楼说：“你们看，故宫是古代中国人的智慧结晶，《流浪地球》是现代中国人的想象力体现。从故宫到行星发动机，我们的文化一直在传承和创新。”他递给张承衡一套《流浪地球》的文创产品，包括行星发动机模型、简仪书签和印有影片台词的瓷器：“这是我们联合开发的，预售已经破了5000万。”
深夜的北京，张承衡和刘诗诗走在回家的路上。路边的广告牌上，《流浪地球》的海报格外醒目，吴京饰演的刘培强穿着航天服，刘诗诗饰演的周倩站在行星发动机前，背景是浩瀚的宇宙。“你还记得我们第一次讨论科幻片的样子吗？”刘诗诗突然说，“那时候我还担心演不好科学家，现在想想，只要用心，没有做不到的事。”张承衡握住她的手，看向远处的星空：“就像我们当初做《觉醒年代》和马竞青训一样，坚持初心，就能创造奇迹。”
此时，张承枢风风火火地跑过来，手里拿着一份策划案：“哥！诗诗姐！我有个新想法！我们可以拍《流浪地球》的衍生剧，聚焦行星发动机的建造过程，还可以做一个科幻主题公园，让游客体验太空舱和行星发动机的内部场景！”张承衡和刘诗诗对视一笑，异口同声地说：“好主意！就这么办！”
影片的首映礼定在春节前，红毯上星光熠熠。中科院的院士们来了，马竞的塞雷佐主席也来了，还有很多因为《觉醒年代》和马竞而关注张承衡的观众。当影片结束，字幕滚动时，全场爆发出热烈的掌声，持续了整整十五分钟。有院士站起来说：“这部电影让我们看到了中国科幻的希望，也让世界看到了中国的科技自信！”
首映礼结束后，张承衡收到了万达负责人发来的信息：“恭喜《流浪地球》首映成功，你们为中国科幻树立了标杆。期待未来能有合作的机会。”张承衡笑着回复：“良性竞争促进行业发展，期待和万达一起推动中国电影的进步。”刘诗诗凑过来看见信息，笑着说：“这才是真正的格局。”
春节期间，《流浪地球》上映，票房一路高歌猛进，首周票房突破20亿，最终以46.5亿的票房收官，创下当时中国科幻片的票房纪录。海外上映后，也获得了不错的口碑，《纽约时报》评论：“这部来自中国的科幻片，用家国情怀和硬核特效，重新定义了末日题材。”
票房庆功宴上，郭帆拿着奖杯说：“这个奖杯属于每一个为《流浪地球》付出的人。但我最想感谢的是张总，没有他的信任和投入，就没有这部电影。”吴京也笑着说：“我宣布，《流浪地球2》我还演刘培强，谁都别跟我抢！”全场爆发出热烈的掌声。张承衡站起来，握着话筒说：“《流浪地球》只是一个开始。未来，我们还要拍更多的科幻片、历史片、体育片，让世界看到中国文化的力量。”
此时，青训基地的孩子们发来一段视频，他们穿着印有“流浪地球”和马竞队徽的球衣，对着镜头喊：“恭喜《流浪地球》票房大卖！我们要好好学习，既要踢好足球，也要学好科学，将来守护地球！”张承衡看着视频，眼里满是欣慰。刘诗诗靠在他的肩膀上，轻声说：“你看，我们的梦想，已经传递给下一代了。”
深夜的办公室里，张承衡看着墙上的票房走势图，旁边挂着《觉醒年代》的飞天奖奖杯、马竞的西甲冠军奖杯和《流浪地球》的票房奖杯。刘诗诗端着一杯热牛奶走进来：“在想什么呢？”张承衡握住她的手，指着墙上的奖杯：“我在想，这些奖杯不是终点，是起点。我们可以做更多的事，比如建立科幻电影实验室，培养更多的年轻导演；在贫困地区建科学教室，让孩子们接触科幻文化。”
刘诗诗笑着点头：“我陪你一起。就像《流浪地球》里说的，‘希望是这个时代像钻石一样珍贵的东西’。我们要做的，就是给更多人希望。”窗外的月光洒进来，照在两人身上，也照在桌上的《流浪地球2》策划案上。从红色历史到铁血足球，再到硬核科幻，他们的故事，还在继续书写着更精彩的篇章——因为梦想永不落幕，希望永远存在。