冬季渐深的北京，小雪在空中飘零 冬天的寒气也开始显露出真正的威力。
陈玄给维修摊添置了一个挡风的厚帆布帘子，又买了个小煤炉，放在脚边，既能取暖，偶尔也能热热自带的午饭。
日子在焊锡的青烟和煤炉的微光中，继续平稳前行。
这天下午，风小了些，阳光勉强穿透云层，带来一丝虚假的暖意。陈玄刚修好一个邻居送来的、时好时坏的电暖器，正用棉纱擦拭着工具上的油污，一个身影停在了他的摊前，遮住了那片稀薄的阳光。
“师傅，请问……您这儿招学徒吗？”
声音很年轻，带着点书卷气，却又透着一股深藏的焦虑和不确定。
陈玄抬起头。
时间仿佛在那一刻凝固了。
站在他面前的，是一个约莫二十出头的年轻人。穿着普通的羽绒服，围着一条灰色的围巾，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛很大，却带着血丝，眼神里充满了与他年龄不符的困惑和一种……近乎信仰崩塌后的迷茫。
他的面容……陈玄太熟悉了。那眉眼，那轮廓，除了更显文弱，带着长期伏案学习的苍白，几乎与他记忆中，尚未穿越、尚未经历那无尽虚无之前的自己，一模一样！
一种极其奇异的感觉攫住了陈玄。就像在阅读一本关于自己的、却写错了开头的小说。
他曾是守护国门的利刃，穿越于虚无之中历经无尽岁月才得以证道大罗；而眼前这个年轻人，显然是沿着一条纯粹学术的道路成长，此刻却似乎站在了某个认知的悬崖边上。因果的丝线在这一刻仿佛被打成了一个清晰而荒谬的结。
大罗天仙的心境波澜不惊，但属于“陈玄”这个身份的人性部分，却泛起了一丝探究的微澜。他迅速收敛了所有外露的情绪，目光平静地打量着眼前的年轻人。
“学徒？”陈玄重复了一遍，声音保持着平时的平稳，“我这儿是小本生意，一个人忙得过来。”
年轻人脸上掠过一丝急切，他推了推眼镜，努力让自己显得更镇定些：“我叫陈玄，是……是北大物理系的，今年研一。”他顿了顿，声音低了一些，带着难以掩饰的挫败感，“我导师是丁仪教授。”
丁仪的学生。陈玄心中了然。那个被困在认知迷雾中的智者，他的学生显然也受到了波及。
年轻陈玄继续解释道，语速有些快：“我……我不是想放弃学业。只是……最近很多东西，我觉得……我觉得学不下去了。”他的话语里带着痛苦，“很多基础的东西，好像都变得……不可靠了。实验数据对不上，理论预测失效……我感觉自己像是在沙滩上建城堡，一个浪头过来就什么都没了。我想……我想先做点实在的、看得见摸得着的事情，换换脑子，也……也能养活自己。”
他的理由，比起求职，更像是一种逃避和寻求慰藉。来自学术前沿的绝望，已经蔓延到了年轻一代的身上。
陈玄（大罗）静静地听着。他能感觉到这个年轻“自己”内心的风暴——一个原本对世界充满理性好奇的头脑，突然发现自己所依赖的工具和规则似乎全是假的，那种世界观崩塌的痛苦，远比找不到工作更甚。
“丁仪教授的学生，”陈玄（大罗）缓缓开口，语气听不出波澜，“来学修电器，不觉得浪费了？”
年轻陈玄的嘴角扯出一个苦涩的弧度：“浪费？如果所学的本身可能就是……就是一场巨大的误解呢？”他眼中闪过一丝近乎偏执的光，“至少，电路是通的，零件是好的，修好了就能用，结果是确定的。这比……比那些永远对不上号的公式和数据，要真实得多。”
陈玄（大罗）没有说话，目光扫过年轻人那因为紧张而微微颤抖的手指，和那双充满了求知欲却又被困惑填满的眼睛。他能“看”到年轻人身上散发出的那种纯粹的、属于智慧生命探索未知的渴望气息，但这气息正被厚重的迷雾所笼罩。
一种难以言喻的情绪在他心中滋生。这是面对一个走上了纯粹智识道路，却遭遇了降维打击般的认知危机的“自己”。如果当年没有穿越，没有走上修行路，而是在学术道路上走下去，遭遇智子锁死科学，自己是否也会如此迷茫甚至崩溃？
“我这儿没什么高深的东西可教，”陈玄（大罗）最终开口，打破了沉默，“就是些重复的、琐碎的维修活儿。而且，我给不了太高的工钱。”
年轻陈玄却像是抓住了什么救命稻草，急切地说：“没关系！真的！工钱不要紧！我就是想……想接触点‘正常’的东西。”
看着他如同在知识海洋中溺水之人渴望一块浮木的样子，陈玄（大罗）心中默然。他指了指摊子旁边的一个小马扎：“坐吧。这个电暖器装回去，注意线路别接错，结构要稳固。”
这是一个简单的操作，也是给他一个暂时逃离那片混乱思维的空间。
年轻陈玄愣了一下，随即连忙放下书包，坐到小马扎上，双手有些笨拙地捧起拆开的电暖器。他先是仔细观察了一下结构，然后才开始动手，动作带着理科生的条理，但缺乏动手经验的生涩也很明显。
陈玄（大罗）不再看他，拿起另一个待修的收音机，低头忙活起来。摊子前暂时安静下来。
然而，在陈玄（大罗）的感知中，一种前所未有的、充满了混乱思维波纹的共鸣在两人之间悄然建立。他甚至能隐约感受到年轻“自己”脑海中那些互相冲突的公式、那些无法理解的实验数据、以及那份对“真实”的强烈渴求与深深怀疑。
这种感觉，比他感知丁仪的沉重、感知叶文洁的决绝，都要来得更……“嘈杂”。仿佛一个原本和谐运转的精密仪器，内部发生了灾难性的逻辑短路。
年轻陈玄花费了比寻常人更多的时间，才小心翼翼地将电暖器组装回去，期间还因为紧张差点接错一根线，被陈玄（大罗）用眼神制止。他抬起头，额角有些汗湿，带着完成一道难题般的、略微放松的神情看向陈玄（大罗）：“师傅，您看……这样行吗？”
陈玄（大罗）扫了一眼，点了点头：“可以。以后动手前，先看清楚。”
“哎，好的，记住了。”年轻陈玄松了口气。
“以后，下午没事可以过来。”陈玄（大罗）语气依旧平淡，“早上我有事。工钱……一天二十，管午饭。”
二十块，象征意义大于实际。
年轻陈玄却没有在意工钱，只是用力地点了点头，脸上露出了如释重负的表情，仿佛找到了一个可以暂时安放混乱思绪的避风港。“谢谢师傅！我明天下午准时来！”
看着他仿佛从一场噩梦中暂时惊醒的样子，陈玄（大罗）默默地端起手边那个无形的茶盏。
盏中，“人类纪元”的茶汤，此刻仿佛倒映出了一个被知识之海淹没的挣扎灵魂。茶的滋味，在原有的复杂基础上，又添上了一味极其强烈的、名为“理性迷途”的苦涩与酸涩。
他饮下茶汤，感受着那份独特的、带着思维焦糊味的滋味在唇齿间蔓延。
这个陷入认知危机的“陈玄”，闯入了他的生活。这不仅仅是另一个自己，更像是一个行走的、关于此界人类智慧困境的活体样本。通过他，陈玄或许能更深刻地理解，智子留下的“认知伤疤”，究竟对这个世界追求真理的灵魂，造成了何等深远的伤害。而他又将如何，面对这个在知识废墟上徘徊的、“迷途的镜像”。
年轻陈玄的到来，像一颗投入平静水面的石子，在陈玄（大罗）规律的生活中漾开了一圈新的涟漪。每天下午，这个戴着黑框眼镜、眉宇间凝结着困惑的年轻人都会准时出现在维修摊前。
起初，他笨手笨脚。拧螺丝会滑丝，辨认电阻色环需要查表，焊接时手抖得像筛糠。陈玄（大罗）并不催促，只是在他犯错时，用平静无波的语调指出问题所在。
“烙铁温度不够，焊锡成了疙瘩，虚焊。”
“色环看反了，这个是470欧，不是370欧。”
“先断电，电容有余电，小心打手。”
他的话语简洁，没有多余情绪，却像最精准的手术刀，切中要害。年轻陈玄开始时有些窘迫，但很快，他那属于理论物理学者的严谨逻辑发挥了作用。他开始做笔记，记录不同元件的特性、常见故障模式、维修流程。他将维修视为一种特殊的“实验”，而陈玄（大罗）的指导，就是不容置疑的“实验定律”。
在反复的拆装、测量、焊接中，年轻陈玄找到了一种久违的“确定性”。电路要么通，要么不通；元件要么好，要么坏；问题找到，方法用对，机器就能重新工作。这种直接的、可验证的因果律，与他正在崩塌的理论物理世界形成了鲜明对比，仿佛一片混乱风暴中唯一坚固的岛屿。
陈玄（大罗）偶尔会在他专注于某个具体故障时，看似随意地闲聊几句。
“宇宙的规律，如果真像你说的那么乱，”一次，在修复一台老旧的示波器时，陈玄（大罗）一边校准着时基，一边淡淡开口，“那这机器里的电子，凭什么还按照设计好的路径流动？这烙铁里的电阻，凭什么还在稳定发热？”
年轻陈玄正在焊接一个新电容，闻言手微微一颤，烙铁在电路板上留下了一个小小的焦痕。他愣愣地看着那稳定发光的烙铁头，又看了看示波器屏幕上逐渐稳定下来的标准方波。
“也许……也许宏观世界还遵循，微观层面……”他试图用现有的理论去辩解，声音却越来越小。
“宏观由微观构成。”陈玄（大罗）打断他，语气依旧平淡，“如果基石是歪的，大厦怎能不倒？如果规律是乱的，何来规律可言？”他放下校准工具，看向年轻陈玄，“觉得乱的时候，不妨先相信你手里这把烙铁，相信你眼前这块电路板。它们不骗人。”
年轻陈玄沉默了，镜片后的眼神剧烈地闪烁着。这番话像一道微弱却执拗的光，刺入他被混乱理论充斥的脑海。他开始下意识地观察，那些被陈玄（大罗）修复的电器，无论之前多么“匪夷所思”的故障，最终总能找到一个合乎逻辑的、物质层面的原因。没有超自然力，没有颠覆性的物理规律，只有被忽略的细节、老化的元件、错误的使用。
一种缓慢而坚定的怀疑，开始在他心中滋生——也许，问题不在于宇宙本身，而在于他们“观测”和“理解”宇宙的方式？
就在年轻陈玄在维修摊上重新寻找“真实”的同时，陈玄（大罗）在他不教学徒的时间里，接触到了更深的迷雾。
通过之前维修研究所设备建立的联系，以及他刻意维持的“疑难杂症专家”名声，一些更特殊的“活儿”找上门来。这些委托往往通过中间人联系，地点隐蔽，设备也并非普通的家用电器。
一次，他被请到一个位于地下、信号屏蔽极好的房间，维修一台用于加密通讯的、结构极其复杂的信号发生器。委托方身份不明，但技术人员言谈间透露出的术语和对“信息安全”、“抗干扰”的极致要求，让陈玄（大罗）意识到，这可能与正在秘密成立的“行星防御理事会”（pdc）有关。他修复了设备核心的时钟同步模块，过程中，“听”到了技术人员低声讨论关于“面壁者候选人背景核查”的只言片语。
另一次，他受雇于一家背景深厚的私人安保公司，检修他们仓库里一批“特殊采购”的传感器和监听设备。这些设备的设计用途显然是针对……非传统目标的侦察。在调试过程中，他感知到设备接收到的电磁背景噪音中，混杂着一种极其微弱、但明显人为的、试图伪装成自然信号的规律性脉冲。这与他在退休老学者收音机里听到的“嘀嗒”声类似，但编码方式更复杂。他不动声色地完成了检修，没有点破。
他还接触过一些行为古怪的“学者”。有人请他修复一台老式胶片投影仪，用来反复观看一段关于三体运动不可预测性的、早已过时的科普影片，眼神狂热；有人带来布满复杂手写公式的稿纸，声称发现了“真正的宇宙真理”，要求陈玄帮他制作一个能“验证”其理论的“场发生器”，被陈玄以“看不懂，做不了”为由拒绝。这些人，多半是Eto的成员，或是被其学说蛊惑的、心智偏离常轨的学者。
通过这些零散的接触，陈玄（大罗）如同一个幽灵，穿梭在即将因“面壁者计划”公布而风云激荡的世界暗面。他看到了人类应对危机的仓促与决绝，也看到了Eto的顽固与猖獗。而他，始终保持着修理工的身份，冷眼旁观，只在必要时伸出技术之手，修复那些冰冷的机器，却从不介入那些炽热的纷争。
晚上，他回到自己的小屋。年轻陈玄有时会留下来一起吃晚饭，兴奋地讲述今天又独立修好了什么东西，或者困惑地提出一些在维修中想到的、关于电路与物理定律关系的朴素问题。
陈玄（大罗）会简单地回应，偶尔点拨一两句。他看着这个年轻“自己”眼中重新燃起的、属于探索者的光芒，虽然这光芒暂时只局限于小小的电路板之间，但至少，驱散了一些笼罩在他心头的、关于宇宙不可知的浓雾。
他再次端起那盏无形的茶盏。
盏中，“人类纪元”的茶汤，色彩愈发迷离。既有年轻陈玄逐渐清晰的思维火花带来的亮色，也有来自pdc、Eto那些隐秘角落的深沉迷雾。茶的滋味，在理性重建的微甜与宏大叙事的冰冷苦涩间交织，复杂得难以形容。
他知道，风暴即将来临。面壁者即将走向前台。而他这个隐匿于市井的修理工，以及他身边这个正在电路世界中寻找真实坐标的年轻学者，都将在不知不觉中，被卷入这场关乎两个文明命运的洪流。
他饮尽茶汤，感受着那份纷繁滋味。一切，才刚刚开始。