李家坳往东三里，有个长满毛竹的土坡，本地人都叫它竹林坡。坡上的竹子生得密，一株挨着一株，竹叶交叠，大白天里头也幽暗得很，光线漏下来，在地上印些破碎的光斑。那条青石板铺的小路，就从竹林中间穿过去，是村里孩子们放学回家的必经之路。
那是八十年代末一个寻常的秋日下午，日头已经偏西，金光里带着点暖意。七岁的李建军和同村的几个娃娃背着布书包，像往常一样，吵吵嚷嚷地走在石板路上。快走到竹林坡中间那段最密实的地方时，跑在最前头的狗娃忽然“咦”了一声，指着路边一丛格外粗壮的竹子嚷：“快看！好大的笋壳！”
小孩子的注意力最容易分散，几个娃呼啦一下围过去，争着捡那些黄褐色、带着绒毛的大片笋壳。这玩意儿能折成小船，能当扇子，是顶好的玩具。李建军也弯腰去捡，他记得自己刚摸到一片触手冰凉光滑的，心里还一喜，觉得这片品相真好。可就在他直起腰的瞬间，周围伙伴的嬉闹声、风吹竹叶的沙沙声，好像被什么东西猛地掐断了。
不是寂静，是一种更古怪的、沉甸甸的空白。他下意识地回头，身后空荡荡的，石板路上一个人影都没有，只有他自己的影子被夕阳拉得老长，拖在冰凉的青石板上。刚才还在一起的狗娃、二妞，像地底下冒出来的气，一下子全不见了。
李建军心里头发毛，张嘴想喊，喉咙里却像塞了团棉花，一点声音也发不出来。他看见前面的竹林深处，似乎有个人影，穿着灰扑扑的衣裳，看不真切脸，只觉得那身影模模糊糊，像是隔着一层晃荡的水在看。他想跑，腿却像灌了铅，接着眼皮越来越重，身子一软，就什么都不知道了。
最先发现不对劲的是狗娃。他们捡完笋壳，准备继续往家走，这才发现少了一个。“建军呢？”狗娃喊了几声，只有竹林空荡荡的回音。小孩子们心里害怕，一股脑跑回村里，找到建军家，气喘吁吁地把事一说。
建军的爹李老栓正在院里劈柴，一听这话，手里的斧头“哐当”一声掉在地上。他婆娘，也就是现在我的婆子妈，当时正年轻，在灶房做饭，围着蓝布围裙就跑了出来，脸唰一下白了。“竹林坡……”她声音都变了调，“那个地方……邪性！”
消息像一阵风，瞬间刮遍了李家坳。那时候农村宗族观念还重，一个家族的孩子丢了，就是天大的事。不等大队干部招呼，青壮年老少爷们儿都自发聚到了村口。有经验的老辈人，比如八十多岁的三叔公，被人搀着也来了，他眯着昏花的眼睛，看着竹林坡的方向，哑着嗓子说：“怕是撞上‘藏人精’了！”
“藏人精”是这一带老辈人嘴里传下来的说法，指的就是竹林坡里那些说不清道不明的精怪。据说它们不害人命，专喜欢藏人，尤其爱藏小孩。把你藏一个晚上，逗弄玩耍，天亮了再放出来。
“得闹出大动静！”三叔公用拐棍杵着地，“敲锣！打鼓！放鞭炮！用阳气冲，用响声震！把它们吓住，逼它们放人！”
当下也顾不得多想，这就是唯一的救命稻草。大队部仓库里那面蒙尘多年的大鼓被抬了出来，几面铜锣也被翻找出来。李老栓眼睛赤红，从家里扯出一挂准备过年放的干字头红鞭。天色已经擦黑，一支由三百多号李家坳男女老少组成的队伍，举着松明火把、马灯、手电筒，浩浩荡荡又心急如焚地开向了竹林坡。
火把连成一条扭动的光蛇，扑向幽暗的竹林。到了坡下，人群散开，按照三叔公的指挥，里三层外三层，把那片出事地点周围的竹林，围了个水泄不通，真如铁桶一般。
“咚——咚——咚——”沉闷而巨大的鼓声首先炸响，震得人胸口发麻。
“哐！哐！哐！”几面铜锣紧接着跟上，声音尖锐刺耳，撕裂夜幕。
李老栓颤抖着手，点燃了那挂长长的鞭炮。噼里啪啦的爆响瞬间加入合奏，红色的碎纸屑在火光中四处飞溅，硝烟味混着松明燃烧的焦糊气，弥漫开来。
“建军——回来哦——”
“李建军——回家咯——”
男人们扯着嗓子，用尽全身力气呼喊，声音粗粓，带着血丝。女人们也跟着喊，声音尖利，带着哭腔。所有的声响——鼓声、锣声、鞭炮声、呼喊声——汇聚成一股庞大无比、近乎狂暴的声浪，猛地撞进那片沉默的竹林。
竹林子像是活了一样，竹身随着声浪微微颤抖，竹叶簌簌往下掉。火光晃动，在竹竿与竹叶之间投下无数跳跃晃动的影子，张牙舞爪。
人们瞪大眼睛，像篦子梳头一样，在火光能照到的范围内，一寸一寸地搜索。用棍子拨开每一丛茂密的野草，查看每一个可能藏身的土坑、石缝。狗也被牵来了，几条土狗起初还兴奋地吠叫，在竹林边嗅来嗅去，但没过多久，就变得焦躁不安，喉咙里发出呜咽声，夹着尾巴，拼命想往后缩，怎么拽都不肯再往竹林深处去。
“看到啥没？”
“没有啊！连个鞋印子都没有！”
“邪门了！真他娘的邪门了！”
时间一点点过去，月亮升起来，又偏西了。人们的嗓子喊哑了，敲锣打鼓的手臂酸麻僵硬，带来的鞭炮也放完了。火把熄灭了一部分，又赶紧续上新的。圈子始终死死围着，没有人离开。建军的娘，我的婆子妈，瘫坐在地上，眼泪早就流干了，嘴里只会无意识地喃喃：“我的儿啊……”
后半夜，鼓声和锣声不可避免地稀疏、零落下来。疲惫和一种更深的寒意攫住了每一个人。那竹林在短暂的喧嚣过后，显得更加幽深、更加寂静，仿佛刚才那惊天动地的声响，只是给它挠了挠痒痒。它依然黑黢黢地立在那里，像一个巨大的、沉默的怪物，嘲弄着所有人的努力。地上的草，被几百双脚反复踩踏，早已倒伏下去，烂成了泥泞。
天边终于透出了一丝鱼肚白，墨蓝色的天幕开始褪色。黑暗一点点被驱散，竹林的轮廓逐渐清晰。折腾了一夜的人们，精疲力尽，心头那点希望的火苗，也如同将熄的火把，越来越微弱。
就在这时候，一个靠着外围竹林、正准备撒泡尿歇口气的汉子，无意中朝坡下路边瞥了一眼。他猛地揉了揉布满血丝的眼睛，再定睛一看，随即发出一声不像人腔的尖叫：“在……在那儿！！”
这一声如同霹雳，所有人都是一个激灵，猛地顺着他指的方向看去。
就在昨天下午李建军失踪的那丛粗壮竹子旁边，紧挨着被踏平的草丛，那个穿着蓝色旧外套、背着绿色帆布书包的瘦小身影，正蜷缩在那里，一动不动，像是睡着了。
“建军！”
李老栓和婆子妈像疯了一样扑过去。人群“呼啦”一下全围了上去，但又自发地隔开一小段距离，不敢贸然靠近。
孩子睡得很沉，呼吸均匀，小脸在晨曦中显得很安静，甚至有点红润，除了衣服和鞋子上沾了些夜里的露水和泥土，看不出任何异样，就像昨天下午走着走着路，太累了，随便找了个地方睡了一宿。
李老栓颤抖着手，轻轻把儿子抱起来。建军被这一动，迷迷糊糊地睁开眼，看着围了一圈的、熟悉又陌生的疲惫面孔，眼神里全是茫然。
“军啊，你跑哪儿去了？吓死娘了！”婆子妈一把搂住儿子，又哭又笑。
建军皱着小眉头，努力想了想，然后摇了摇头，声音带着刚睡醒的沙哑：“不知道……我捡笋壳，然后……然后就睡着了。”
无论怎么问，翻来覆去就是这几句。他对自己如何失踪，这一夜身在何处，经历了什么，没有任何记忆。那段记忆像是被人用刀子齐刷刷地割掉了，只留下捡笋壳和醒来之间的空白。
有细心的婶子帮他拍打身上的泥土，整理衣服，忽然“咦”了一声，伸手在他蓝色外套的衣领里掏摸了几下，摸出一把湿漉漉、泛着浓重河泥腥味的黑泥。那泥巴冰凉粘手，绝不是竹林坡该有的土。有人低声嘀咕：“这味儿……倒像是十几里外黑水河底的烂泥……”
人群瞬间安静下来，所有人看着那撮黑泥，又看看那片在晨光中恢复宁静、甚至显得有些无辜的竹林，后背一阵发凉。三叔公重重地叹了口气，什么也没说，只是摇了摇头。
太阳彻底跳出了地平线，金光照亮竹林坡，也照亮了每个人脸上混杂着庆幸、疲惫和无法驱散的惊悸。
如今，那个在竹林坡睡了一夜的李建军，已经四十多岁了，成了家，立了业，在城里过着普通人的生活。他身体健康，家庭和睦，那段离奇的经历似乎并未在他身上留下任何可见的后遗症。他对自己七岁那年的那个傍晚之后的事情，依然是一片空白。
只是我们每次跟婆子妈回李家坳，路过那个竹林坡时，她总会不由自主地攥紧我的手，望着那片如今因为修了更宽的水泥路而显得不再那么幽深的竹林，反复念叨起那个夜晚。
“……你是没见到啊，那阵仗，我的老天爷……几百号人，锣鼓鞭炮，闹腾得地动山摇，草都踩平了，硬是找不到个人影……天亮了他就在那儿，睡着了一样……”
她的眼神会飘得很远，仿佛又回到了那个火光冲天、锣鼓齐鸣、充满了恐惧、希望与未知的夜晚。
而那片竹林，依旧在风中轻轻摇曳，沙沙作响，守着一个它或许永远也不会说出口的秘密。