我叫林悦，三十二岁那年生了女儿小蕊。生产很顺利，但坐月子期间发生的事，却成了我心中永远的疙瘩。
记得那是初冬，屋外飘着细碎的雪花。我躺在卧室的床上，怀里抱着刚出生不久的小蕊。婆婆端来一碗鸡汤，说是专门为我炖的。
趁热喝了吧，补补身子。婆婆把碗放在床头柜上，眼神却飘向门外。
谢谢妈。我微笑着点头，却注意到婆婆神色有些异样。她最近总是这样，心不在焉的，好像在担心什么。
婆婆离开后，我端起鸡汤，发现汤里只有几块脖子和爪子，肉少得可怜。我记得家里明明养了二十多只鸡，怎么到我这就这么寒酸了？正疑惑间，听到隔壁大姑姐王梅的房间里传来低低的说话声。
王梅是我丈夫王强的姐姐，三十五岁，离婚后带着六岁的女儿小玲住回娘家。自从我生产回家后，王梅就极少出房门，连吃饭都是婆婆送进去。我问过王强，他只说姐姐最近身体不舒服。
那天晚上，我第一次做了那个梦。
梦里我躺在床上，小蕊在我身边安睡。突然，房门无声地开了，一个男婴爬了进来。他光着身子，皮肤苍白得近乎透明，一双大眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我。
妈妈...饿...男婴爬到床边，伸出小手拽我的睡衣。
我惊恐地想躲开，却动弹不得。男婴爬上床，冰凉的小手摸上我的胸口，张嘴就要吃奶。就在他的嘴即将碰到我皮肤的那一刻，我猛地惊醒了。
窗外月光惨白，房间里只有小蕊均匀的呼吸声。我浑身冷汗，心跳如鼓。只是个梦，我安慰自己，产后荷尔蒙变化导致的噩梦而已。
但接下来的一周，这个梦几乎每晚都来。同样的男婴，同样的场景，同样冰冷的小手。我开始害怕入睡，白天也精神恍惚。
更奇怪的是家里的气氛。婆婆每天都会端好几碗补品进王梅的房间，而给我的却只有清汤寡水。王梅的女儿小玲每天都能吃到鸡腿、鸡翅，而我连个完整的鸡翅都见不到。
王强，你姐姐到底怎么了？一天晚上，我终于忍不住问丈夫。
王强正在给小蕊换尿布，闻言手顿了一下。不是说了吗，她感冒了。
感冒需要天天喝补汤？需要一个月不出房门？我盯着他的眼睛，而且...我这几天总是梦到一个男婴...
王强的脸色刷地变了。他放下尿布，避开我的目光。你...你梦到什么了？
一个我从没见过的男婴，爬到我身上要奶吃。我声音发抖，王强，你姐姐是不是...是不是...
房间里安静得可怕。小蕊突然哭了起来，打破了沉默。王强手忙脚乱地抱起女儿，就是不看我。
她堕胎了，是不是？我直接问出口，心脏狂跳。
王强的肩膀垮了下来。他轻轻拍着小蕊，终于点了点头。...三周前的事。她不想让任何人知道，尤其是你。
为什么瞒着我？我声音提高了，而且为什么偏偏在我坐月子的时候做这种事？
她也是刚发现怀孕，那男的是个有妇之夫...王强艰难地解释，妈说你现在身体虚弱，知道了会受影响...
我气得浑身发抖。难怪我总梦到那个男婴！那是王梅打掉的孩子，他的灵体还在这房子里游荡！而我坐月子期间体虚，最容易招惹这些不干净的东西。
你们全家合起来骗我！我眼泪夺眶而出，那些鸡是不是大部分都给小玲吃了？我坐月子连口好汤都喝不上？
王强想辩解，但我已经听不进去了。那晚我抱着小蕊睡在客房，拒绝和他同房。梦里，那个男婴又来了，但这次他站在门口，只是用那双黑洞洞的眼睛看着我，不再靠近。
第二天，我坚持要婆婆请道士来家里做法事。婆婆起初不同意，说这是迷信，但看我态度坚决，只好答应。
道士是个六十多岁的老人，一进门就皱起眉头。这屋里有未安息的婴灵。他直接说，惊得婆婆脸色发白。
道士在屋里转了一圈，最后停在王梅房门前。就是这里了。三个月大的男胎，被强行送走的。
王梅终于打开房门，她脸色苍白，眼下青黑，看上去比我还像产妇。看到道士，她嘴唇颤抖，眼泪无声地流下来。
孩子啊，造孽啊...道士摇头叹息，开始布置法事。
法事持续了一整天。道士念经、烧纸、洒净水，最后在王梅房间的角落里放了一个小小的木头娃娃，说是给那婴灵一个栖身之所。
说来也怪，从那以后，我再也没梦见过那个男婴。王梅也渐渐恢复正常生活，只是她变得沉默寡言，常常对着那个木头娃娃发呆。
我以为事情就这样结束了。直到五年后的一天夜里...
那晚王强出差，小蕊睡在奶奶房里。半夜我突然惊醒，感觉有重物压在我胸口，动弹不得。睁开眼，借着月光，我看到一个约莫五岁的小男孩跨坐在我身上！
他穿着红色肚兜，脸色青白，嘴角挂着诡异的笑容。妈妈...他开口，声音像从很远的地方传来，让我进去...我想出生...
我惊恐万分，想喊却发不出声音。男孩俯下身，冰凉的小手扒开我的睡衣，朝我的腹部按去。我感到一阵刺骨的寒意侵入皮肤，仿佛有什么东西正试图钻进我的身体！
就在这千钧一发之际，我突然想起这些年偶尔会梦到的一个古代武士。那武士身着铠甲，面容模糊，但每次出现在我梦中，都会带来莫名的安全感。
我在心中拼命呼唤那个武士的形象。奇迹发生了，房间角落突然亮起一道金光，一个高大的身影逐渐显现。男孩猛地回头，发出一声尖叫，从我身上滚落。
滚出去！一个低沉的声音在房间回荡，这不是你的地方！
男孩怨毒地瞪了我一眼，身形渐渐变淡，最后消失在空气中。与此同时，压在我身上的重量也骤然消失，我终于能动了。
我蜷缩在床上，浑身发抖，直到天亮才敢合眼。第二天，我立刻去找了当年的老道士。他听我说完，长叹一声。
那孩子执念太深，一直没去投胎。他看中你的母性气息，想借你的肚子重生。道士摇头，至于你梦中的武士，可能是你前世的守护者，或者家族中某位保护你的先人。
离开道观时，道士最后对我说：你大姑姐当年堕胎的事，恐怕没那么简单。那孩子如此执着，必有不甘之处。
回家路上，我想起王梅堕胎后那段时间，婆婆对她异常的好，几乎有求必应。而王强每次提到这事都闪烁其词。也许，这个家里还有我不知道的秘密...
夕阳西下，我站在家门前，突然感到一阵寒意。抬头望去，二楼王梅房间的窗口，似乎有个小小的身影正朝外张望。我眨眨眼，那影子又不见了。
或许，那个被堕掉的孩子，从未真正离开过这个家...