李承宗从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，柳溪村的黎明刚刚泛起鱼肚白，远处传来几声不安的犬吠。
又是那个梦...他喃喃自语，手指不自觉地摸向胸口。梦里，父亲穿着那件华贵的真丝寿衣，金扣子一颗接一颗地崩开，每崩开一颗，父亲的脸就扭曲一分，最后竟变成了一张他从未见过的狰狞面孔。
自从父亲下葬后第七天起，这个噩梦就如影随形。李承宗抹了把脸，起身走到院子里。晨雾中，他看见程青山正站在溪边，弯腰捡拾着什么。
程师傅！李承宗喊了一声，声音在寂静的清晨显得格外突兀。
程青山缓缓直起身，却没有回头，只是举起手中的东西对着晨光看了看。李承宗眯起眼睛，那似乎是一块金色的碎片。
承宗啊，程青山终于转过身，声音低沉，你昨晚又梦见你爹了？
李承宗心头一震：你怎么知道？
程青山没有回答，只是摊开手掌。掌心里躺着几片金色的金属碎片，边缘参差不齐，像是被什么野兽的利齿咬过。
这是...寿衣上的金扣？李承宗声音发颤，它们怎么会...
从溪水里漂来的。程青山叹了口气，从你爹下葬那晚开始，每天清晨都能在溪边捡到几片。
李承宗突然想起梦中崩开的扣子，一股寒意从脚底直窜上脊背。他张了张嘴，却说不出话来。
去我家吧。程青山收起碎片，有些东西该让你看看了。
程家的土屋比李承宗记忆中的更加阴暗潮湿。长明灯的火苗微弱地跳动着，在墙上投下摇曳的影子。程青山从里屋捧出一个乌木匣子，上面雕刻着繁复的符文。
这是我祖上传下来的《阴衣录》。程青山小心翼翼地打开匣子，取出一本泛黄的线装书，上面记载着柳溪村所有关于丧葬的禁忌和缘由。
李承宗凑近看去，书页上密密麻麻写满了工整的小楷，有些地方还配有插图。程青山翻到一页，指给他看。那是一幅画，画中一个穿着带扣寿衣的人被七条锁链缠绕，面目扭曲。
七扣锁魂...程青山的手指轻轻抚过那些褪色的墨迹，衣服上的扣子，特别是金属扣，会像锁链一样束缚亡魂。亡魂不得安息，就会...
就会怎样？李承宗急切地问。
程青山没有直接回答，而是翻到另一页：你看这里记载的，八十年前，村里有个财主不信这个邪，给亡父穿了件铜扣寿衣。结果七天之后，财主全家暴毙，尸体上全是勒痕，像是被无形的绳索...
够了！李承宗猛地合上书，这都是封建迷信！我父亲穿的是金扣，又不是铜扣！
程青山静静地看着他：那你解释解释，为什么村里的狗都死了？为什么你每晚都做同样的梦？为什么...他举起那些金色碎片，这些扣子会从坟里跑到溪水中？
李承宗哑口无言。他想起昨晚的梦，父亲痛苦挣扎的样子，还有那声声凄厉的救救我...
那...那现在怎么办？他终于松口，声音里带着前所未有的惶恐。
程青山的神色缓和了些：首先得把你爹身上的寿衣换下来，按规矩穿上七件无扣麻衣。但开棺是大事，需要全村人同意。
正说着，外面突然传来一阵嘈杂。两人跑出门，看见几个村民惊慌失措地朝这边跑来。
不好了！老赵家的牛棚...你们快去看看吧！
老赵家的牛棚一片狼藉。三头壮实的黄牛倒在血泊中，肚皮被撕开，内脏不翼而飞。更诡异的是，牛棚的泥地上印着几个清晰的人形脚印，从尺寸看，分明是李老爷子的布鞋印。
这...这不可能...李承宗双腿发软，几乎站立不住。
最年长的赵阿公拄着拐杖走过来，声音颤抖：承宗啊，这是你爹在怪罪啊...亡魂不得安息，就会变成，先是吃牲畜，接着就会...
李承宗不敢往下想。他突然跪倒在地，朝着父亲坟地的方向重重磕了三个响头：爹！儿子知错了！儿子这就给您换衣服！
程青山扶起他：现在认错还不晚。但开棺换衣不是小事，需要准备很多东西。
需要什么？我立刻去办！李承宗急切地问。
首先需要七个属龙的男人，在正午阳气最盛的时候开棺；其次要准备新的无扣寿衣，这个我来做；最重要的是...程青山压低声音，需要一件你贴身的衣物，和你的一滴血。
李承宗不解：这是为什么？
血缘至亲的衣物和鲜血，能安抚躁动的亡魂。程青山解释道，这是向亡魂表明，生者已经知错，愿意弥补。
当天下午，李承宗站在父亲的坟前，看着七个壮汉小心翼翼地挖开坟土。当棺材露出的一角时，所有人都倒吸一口凉气——崭新的棺材板上赫然是几道深深的抓痕，像是有人从里面拼命想要出来。
开棺！程青山一声令下。
棺材盖被掀开的瞬间，一股腐臭的气味扑面而来。李承宗强忍不适，看向棺内。父亲的面容已经变得狰狞扭曲，那件真丝寿衣上的金扣全部崩开，但诡异的是，每颗扣子都延伸出一条细细的金线，缠绕在尸体上，深深勒进皮肉。
快！换衣服！程青山指挥道。
七个壮汉合力将尸体抬出，程青山迅速剥下那件带扣寿衣，换上早已准备好的七件无扣麻衣。李承宗按照吩咐，将自己的汗衫盖在父亲胸前，又刺破手指，将一滴血滴在父亲眉心。
说来也怪，血滴落下的瞬间，尸体紧绷的肌肉突然松弛下来，面容也恢复了平静，仿佛只是睡着了一般。
重新下葬后，程青山在坟前点燃三炷香，念了一段古老的咒语。李承宗跪在一旁，虔诚地磕了九个头。
当夜，李承宗终于睡了个安稳觉。梦中，父亲穿着宽松的麻衣，站在溪边对他微笑，然后转身走向溪水深处，身影渐渐消失在水雾中。
第二天清晨，李承宗主动找到程青山：程师傅，我想跟您学做寿衣。
程青山挑了挑眉：怎么突然想学这个？
李承宗望向村口的小溪，轻声道：我父亲用生命教会我一个道理——有些传统能流传千年，不是没有原因的。我想继承这门手艺，也想...赎罪。
程青山拍了拍他的肩膀，没说什么，只是转身进屋，取出一卷白麻布和一根针。
先从穿针引线开始吧。他说，记住，寿衣上绝不能有一颗扣子。
李承宗郑重地点头，接过针线。阳光透过窗户照进来，针尖闪着微微的光，溪水在远处潺潺流动，仿佛在诉说着一个古老的秘密...