时间在死寂的星空房间里失去了流速感。苏晚维持着蜷缩在舷窗前的姿势，如同一尊失去生气的雕塑。泪水早已流干，只剩下干涩的疼痛和深入骨髓的疲惫。
饥饿和口渴的感觉再次袭来，身体的本能顽强地提醒着她还存在的事实。桌上那些精致的餐点早已冷却，凝固的油脂看起来令人毫无食欲。
她没有动。这是一种无声的抗议，也是她目前唯一能做出的、微不足道的反抗。用绝食来对抗谢辞？这想法幼稚得可笑，但她需要做点什么，哪怕只是徒劳地维持自己最后一点尊严，证明自己并非完全顺从的傀儡。
不知过了多久，房间门无声滑开。谢辞的身影出现在门口。他依旧穿着那身深色便服，神情冷峻，看不出情绪。
他的目光扫过桌上未动的食物，又落在窗边那个单薄而倔强的背影上，眼神深处有什么东西波动了一下，快得难以捕捉。
他没有立即开口，而是走到桌边，伸出手指碰了碰已经冰凉的餐盘。
一股无形的能量波动掠过，那些菜肴瞬间恢复了刚刚出炉时的热气与香气，甚至比之前更加诱人。
“吃东西。”他重复着之前的命令，语气比上次更加冰冷，带着不容置疑的威严。
苏晚的背影僵硬了一下，却没有回头，也没有回应。她只是将脸更深地埋进臂弯，用沉默筑起更高的墙。
谢辞的耐心似乎耗尽了。他几步走到苏晚身后，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。一股无形的压力弥漫开来，让苏晚感到呼吸一窒。
“我让你吃东西。”他的声音低沉，蕴含着风暴来临前的危险气息。他伸出手，似乎想强行将苏晚拉起来。
就在他的指尖即将触碰到苏晚肩膀的瞬间，苏晚猛地转过头！
她的眼睛里没有了泪水，只剩下一种近乎荒芜的平静，以及深藏在平静下的、冰冷的绝望和抗拒。她就那样直直地看着他，没有任何言语，但眼神已经说明了一切。
谢辞的手僵在了半空中。他从未见过苏晚这样的眼神。不是愤怒，不是恐惧，也不是算计，而是一种……心死之后的漠然。
这种漠然，比任何激烈的反抗都更让他感到心悸。仿佛他触碰到的，真的会是一具空壳。
他伸出的手，缓缓收了回来。握成拳，指关节因为用力而泛白。一种强烈的挫败感和……一丝连他自己都不愿承认的慌乱，在他心中滋生。
他发现自己那些掌控一切的手段，在她这种彻底的、非暴力的不合作面前，竟然显得如此苍白无力。
他能强迫她进食，能用能量维持她的生命，但他无法强迫她产生求生欲，无法强迫她眼里重新焕发光彩。
两人就这样僵持着，一个沉默地坐着，眼神荒芜；一个沉默地站着，气息冰冷。空气中弥漫着一种诡异而紧绷的张力。
最终，谢辞率先移开了目光。他无法再直视苏晚那双仿佛能映出他内心焦躁的眼睛。
他转身，一言不发地走向控制台，背对着苏晚，开始处理那些似乎永远也处理不完的数据流。
光幕上复杂的信息飞快滚动，但他的注意力，却无法像以往那样高度集中。
眼角的余光，总是不受控制地瞥向那个窗边的身影。她依旧维持着那个姿势，像一尊冰冷的雕像。桌上的食物再次慢慢变冷。
这种沉默的对抗持续了不知道多久。苏晚终究是肉体凡胎，极度的精神疲惫和身体消耗让她意识开始模糊，最终歪倒在窗边，陷入了半昏迷状态的浅眠。
在她意识涣散的边缘，似乎感觉到一股温和的能量悄然流入体内，维持着她最基本的生机。
还有一个冰冷的、带着一丝笨拙迟疑的触碰，轻轻拂过她的额头，将她散乱的发丝拨到耳后。
是幻觉吗？还是……？
她没有力气去分辨，彻底被黑暗吞没。
当苏晚再次恢复意识时，发现自己躺在了柔软的大床上，身上盖着轻薄却温暖的毯子。窗外的星空依旧，房间内光线柔和。
她动了动，身体虽然虚弱，但那种濒临崩溃的透支感已经减轻了许多。显然，在她昏迷时，谢辞还是出手维持了她的生命状态。
桌上摆放着新的、清淡易消化的食物和清水。
谢辞不在房间里。
苏晚挣扎着坐起身，长时间的蜷缩让她浑身酸痛。她看着那些食物，胃里一阵痉挛。
理智告诉她必须进食，否则连最后一点挣扎的资本都会失去。但情感上，她依然抗拒。
就在这时，房间内响起谢辞冰冷的、通过扩音设备传来的声音，听不出喜怒：“进食，或者我亲自给你注射营养剂。”
没有威胁的语气，只是陈述一个选择。但苏晚知道，他说到做到。亲自注射营养剂……那意味着更彻底的掌控和屈辱。
沉默了片刻，苏晚缓缓伸出手，拿起了水杯。清水滑过干涩的喉咙，带来一丝真实的慰藉。
然后，她开始小口地、机械地吃那些食物。味道依旧尝不出来，但这是一种妥协，也是一种策略——活下去，才有机会。
在她开始进食后，房间内那股无形的注视感似乎缓和了一些。
接下来的几天，一种诡异的平衡形成了。谢辞不再试图与苏晚进行无意义的沟通，只是确保她的基本生存需求。
每天固定时间会有新的食物和水出现，房间的环境参数也被调整到最适宜她恢复的状态。
他本人则大多数时间待在控制台区域，仿佛又变回了那个冷漠的掌控者。
但苏晚能感觉到，有些东西不一样了。他偶尔会毫无征兆地出现在房间，有时只是远远地看她一眼便离开，有时则会沉默地站在舷窗前，望着外面的星空，一站就是很久。
他不再用那种审视实验体的目光看她，而是换成了另一种更复杂的、让她难以解读的凝视。
苏晚也保持着沉默。她按时进食，偶尔会在房间内缓慢走动，活动筋骨，大部分时间则是望着窗外发呆，或者闭目尝试进行最低限度的精神冥想，试图重新连接低语之刃，找回一丝与自身力量的联结感。
她不再哭泣，也不再流露出任何明显的情绪，像一口古井，深不见底。
这天，苏晚在进行冥想时，无意中将一丝微弱的精神力延伸出去，试图感知这个房间的能量结构。她惊讶地发现，之前谢辞布下的、那种无处不在的严密精神屏蔽，似乎减弱了许多。她甚至能隐约感知到房间外走廊里能量守卫的巡逻轨迹。
是谢辞疏忽了？还是……他故意放松了监管？
这个发现让苏晚死水般的心湖泛起一丝微澜。她不敢轻举妄动，只是更加小心地、一次次地试探着那层变薄的屏障，像一只被困许久的兽，小心翼翼地用爪子触碰着笼门的锁。
而这一切，似乎都没有逃过谢辞的感知。控制台的光幕上，显示着苏晚精神力活动的微弱波动曲线。看着那条不再是一条死水平线、开始出现细微起伏的曲线，谢辞冰封的脸上，没有任何表情，但放在控制台上的手指，却无意识地轻轻敲击了一下。
困兽的沉默，并非屈服。冰壳的裂痕，亦在无声中蔓延。这场发生在华丽囚笼内的、没有硝烟的战争，进入了新的阶段。
一个在绝望中寻找微光，一个在掌控中品味着失控的苦涩。星空依旧沉默地见证着，等待着下一幕的开启。