地方烟火：府县、边镇与工坊的年声
1. 府城乡绅：体面与乡俗缠裹的年
山东济南府，是南北通衢的大府，城里住的多是“土生土长”的乡绅——不是京城勋贵那般拘谨，也不像平民那般窘迫，他们的年，全是“地方规矩”堆出来的体面，裹着乡邻情分，也藏着处世的小心。就说退休的通判王启年家，从腊月二十三“祭灶”起，府里的年味就透着“既不扎眼，又不寒酸”的分寸。
王启年原是济南府通判（从六品），五年前因“眼疾”致仕，家底不算厚，却在城里有三间铺面（一间药铺、一间粮铺、一间布铺），算“中等乡绅”。腊月二十三祭灶，他既不学京城勋贵那般“减仪”，也不学平民那般“简陋”——灶台上摆的“灶糖”是自家药铺熬的（用麦芽糖加了点甘草，说“能润喉”），灶王爷画像不是街上买的印刷品，是请府学的老秀才画的，画得眉眼温和，不像市面上的那般“凶神恶煞”。祭灶时由王启年亲自点香，嘴里念的不是“上天言好事”的套话，是济南本地的俗语：“灶王爷，上西天，给俺家捎个平安信，别让乡里闹灾荒，别让铺面亏了本。”念完让小儿子王孝儿把灶糖掰一块贴在灶王爷嘴上，笑着说：“甜住您的嘴，少提咱家的错处——去年粮铺晚给佃户发了两天粮，可别记着。”
腊月二十五“备年礼”，是王启年最费心思的事。上要给济南知府送“府礼”，下要给族里的穷亲戚送“族礼”，中间还要给药铺的坐堂先生、粮铺的掌柜送“伙计礼”。给知府送的礼得“合规矩”——不能送银子（怕被说“行贿”），也不能送珍馐（怕被说“奢靡”），最后定的是“济南三物”：一匣“平阴阿胶”（是自家药铺用本地驴皮熬的，不是贡品，却胜在“地道”）、两袋“周村烧饼”（用芝麻、面粉做的，脆香，是济南特产，平民也吃得起）、一幅“趵突泉图”（是王启年自己画的，他退休后学画，画得不算好，却显“诚心”）。送的时候特意让大儿子王孝文背着去，叮嘱：“见到知府大人，别提‘致仕前的旧情’，只说‘本地小物，给大人添年彩’，知府若问乡里事，就说‘粮价稳，佃户都安份’——别多嘴说东边乡有流民逃来。”
给族里穷亲戚的“族礼”则要“实在”——每户两斤糙米、一尺粗布、五个铜板。王启年让粮铺掌柜挨家送，特意交代：“给东头的王二婶多送一斤米，她儿子去年在运河上撑船淹死了，家里就她一个老婆子；给西头的王老实多送一尺布，他闺女开春要出嫁，得做件新衣裳。”送完还让账房先生记下来，说“年后别跟他们要粮租——今年山东旱，佃户收成不好”。
除夕的“族宴”是王家的重头戏。王启年把族里二十多口人都请到家，分了四桌：上首是族里的长辈（比如王启年的叔公，八十岁了，拄着拐杖），中桌是王启年夫妇、儿子儿媳，下桌是族里的年轻媳妇、未出阁的姑娘，最末一桌是族里的半大孩子。菜品是济南本地的“八大碗”，却都是“家常味”——没有山珍海味，最体面的是“酥锅”（用白菜、豆腐、海带、五花肉炖的，五花肉是自家养的猪杀的，切得薄，怕显得“铺张”）、“炸耦合”（用面粉裹着韭菜鸡蛋馅炸的，姑娘们最爱吃）、“白菜炖豆腐”（济南人过年必吃，说“清白过年”）。叔公夹了一筷子酥锅，眯着眼说：“启年啊，今年这酥锅比去年香——是不是多放了点酱油？”王启年赶紧答：“叔公您尝出来了？今年药铺的甘草卖得好，给您留了点，年后让孝文给您送去，泡水喝润嗓子。”叔公笑了，说：“还是你有心——别学那些城里的官，忘了本。”
宴间的“热闹”也是本地规矩——不让戏班，只让族里的姑娘唱“济南小调”，比如《绣荷包》《送情郎》，调子软和，不像京城的昆曲那般“讲究”。王孝儿才八岁，拿着个拨浪鼓在席间跑，被王启年喊住：“别闹，给叔公磕个头，讨个压岁钱。”孝儿乖乖磕了头，叔公从怀里摸出个铜板，笑着说：“给你买糖吃——明年要好好读书，别像你爹似的，当了官还得退下来。”王启年听了，也不恼，只笑着说：“退下来好，能陪您老人家过年。”
守岁时，王启年不跟家人围炉，反倒去了粮铺——他记挂着佃户的粮租。账房先生把账本递过来，说：“东头十户佃农，有三户没交齐租，说年后卖了春菜再补。”王启年翻了翻账本，提笔把那三户的欠租划了，说：“别要了——今年旱，他们能活下去就不错了。”账房先生愣了：“老爷，这……粮铺的本钱要亏了。”王启年叹口气：“亏就亏点——都是一个族的，总不能让他们过年饿肚子。”回到家时，妻儿都在等他，孝儿抱着个布老虎（是王启年托布铺掌柜做的，花了五个铜板），说：“爹，你看我的老虎！”王启年摸了摸儿子的头，坐在炭盆边，看着盆里的炭火烧得旺，忽然说：“明年要是收成好，就把粮铺的租子再减点——乡里安稳，比啥都强。”
2. 县城小吏：夹缝里的局促年
河南归德府夏邑县，是个小县城，城里最“尴尬”的要数县衙的典史李福安——典史管治安、户籍，从九品，官小权微，上要应付县令，下要哄着百姓，过年过得比谁都局促。腊月二十起，李福安就没睡过一个安稳觉，一会儿要帮县令催“年例银”，一会儿要处理百姓的“过年纠纷”，自家的年，全是“挤出来”的。
夏邑县穷，县令是个“清官”（其实是怕出事，不敢贪），腊月二十就把李福安叫到县衙，说：“城里的年例银（百姓给县衙的过年摊派）还缺五十两，你去催催——别逼太紧，也别让百姓闹起来，年后我还要考评。”李福安领了差，心里犯怵——城里的百姓多是佃农、小商贩，哪有闲钱交年例银？他从腊月二十一到腊月二十八，天天在街上转，见了布铺掌柜就说：“王掌柜，您这布卖得好，匀出五两银子，算是给县衙添个年彩。”见了烧饼铺老板就说：“张老板，您这烧饼香，交三两银子，年后我多来买。”大多时候是“软磨硬泡”，偶尔也得“装凶”——比如西街的赌坊老板不肯交，李福安就说：“您这赌坊要是被巡按御史查到，可不是三两银子的事。”老板没法，只好交了。
催了八天，才凑齐四十六两，还差四两。李福安没法，只好自己掏了四两银子补上——这四两银子是他三个月的俸禄（典史月俸一两五钱），掏的时候心疼得直咧嘴，老婆王氏劝他：“别掏了，跟县令说凑不齐。”李福安摇头：“县令要是考评不过，迁不了官，回头给我小鞋穿——咱这典史，还得靠他罩着。”
腊月二十九“送年礼”，李福安更窘迫。给县令送的礼，不能空手，也不能贵——他没银子买珍馐，只好让王氏做了两罐“腌腊味”（一罐腌猪肉、一罐腌鸡，猪肉是自家养的小猪杀的，鸡是母鸡，下蛋少，才舍得杀）、一坛“自酿米酒”（用糙糯米酿的，度数低，有点酸）。送的时候，李福安提着个布袋子，站在县衙门口等，见县令出来，赶紧递上去，小声说：“大人，家里腌的小物，您尝尝——没敢买别的，怕不合您口味。”县令接过袋子，掂了掂，说：“你有心了——年后把城里的户籍再核对一遍，别出岔子。”李福安赶紧点头：“哎，我记着。”
自家的年货，是“凑出来”的。王氏从腊月二十八就开始忙：用糙米混合少量糯米做“年糕”（怕纯糯米太贵，掺了一半糙米，蒸出来有点硬）、腌了一坛“咸菜”（用白菜腌的，过年就着粥吃）、给儿子李小栓缝“年衣”——是用李福安穿旧的官服改的，官服是粗棉布，王氏拆了重新缝，改小了给小栓穿，还在袖口缝了块补丁（怕小栓玩闹磨破）。小栓见隔壁的孩子有布老虎，吵着要，李福安没法，找了块碎布，自己用针线缝——他手笨，缝的老虎耳朵一个大一个小，小栓却宝贝得不行，睡觉都抱着。
除夕的年饭，桌上就三样菜：一碗腌猪肉（切了十片，每人两片）、一碗炒咸菜、一碗年糕汤（汤里放了点盐，没放油）。小栓啃着年糕，说：“娘，年糕不好吃，没有隔壁张婶家的甜。”王氏摸了摸儿子的头，说：“明年娘给你多放糖——今年咱家紧。”李福安喝了口米酒，叹了口气：“年后我去跟粮铺掌柜说说，给你赊点糖——明年一定让你吃甜年糕。”
饭还没吃完，就有人来敲门——是东街的王阿婆，哭着说自家的鸡被偷了，那是她准备过年杀的。李福安赶紧放下碗，跟着王阿婆去看——鸡笼被撬了，地上有几根鸡毛。李福安在附近转了转，见西街的二流子李四鬼鬼祟祟的，手里还拿着个鸡。李福安上前，把鸡夺过来，没敢打骂（怕李四闹起来），只说：“李四，这鸡是王阿婆的，赶紧还回去——过年了，别惹事，不然我把你送县衙。”李四怕了，赶紧点头：“李典史，我错了，再也不敢了。”把鸡还给王阿婆，王阿婆千恩万谢，说：“李典史，您真是好人——明年我给您送鸡蛋。”
守岁时，家里冷，王氏把炭盆点上——炭是跟炭铺赊的碎炭渣，烧得不太旺。李福安坐在炭盆边，跟王氏算来年的账：“年后小栓要去私塾读书，束修得五两银子；药铺的账还欠着三两；粮铺的米也快没了……”王氏听着，眼圈红了：“实在不行，我去给人洗衣裳，挣点铜板。”李福安握住她的手，说：“别，你身子不好——我年后去跟县令求求情，看能不能给我派个查户籍的差事，能多挣点补贴。”小栓抱着布老虎，靠在李福安怀里睡着了，嘴里还念叨着：“甜年糕……布老虎……”李福安看着儿子的脸，心里酸溜溜的——他当了个芝麻官，却连儿子的甜年糕都满足不了。
3. 乡村佃农：土灶里的穷年
江南苏州府昆山县张村，是个水乡小村，村里多是租种地主“张老爷”田地的佃农——万历三十六年江南收成不算差，佃农的年，虽穷，却有“土灶里的热乎气”，全是“靠力气抠出来”的盼头。佃农张阿土家，就是这村里最普通的一户。
张阿土租了张老爷五亩田，种水稻、棉花，今年收成还行，交完租（六成租子），还剩两石糙米、半匹自织的粗布——这就是他家的“年货本”。腊月二十三送灶，张阿土没买灶糖，让老婆周氏用家里仅有的一点麦芽糖，掺了点面粉，捏了几个“小糖块”，摆在灶台上。灶王爷画像是去年用的旧的，周氏用布擦了擦，说：“灶王爷，对不住，今年没给您换新像——来年要是收成好，一定给您买新的，再买两斤灶糖。”张阿土蹲在灶边，点了根香，说：“灶王爷，您保佑来年别闹水灾，稻子能多收点——我儿子狗蛋明年要去放牛，得给他买双新草鞋。”
腊月二十五“办年货”，张阿土揣着仅有的二十个铜板，去村里的“小市”（每月逢五、十开集）。小市上热闹，有卖糖的、卖布的、卖年画的，张阿土不敢多看，直奔卖草鞋的摊子——给狗蛋买了双新草鞋（五个铜板），又去卖盐的摊子买了半斤盐（三个铜板），最后去卖“门神画”的摊子，跟摊主讨价还价，花两个铜板买了两张印刷的门神（一张秦琼、一张尉迟恭，纸很薄，一摸就破）。剩下的十个铜板，他揣在怀里，没敢花——留着过年给狗蛋买块糖，再给周氏买根针（周氏的针断了，缝衣服用手掰）。
回到家，周氏已经忙开了：用糙米混合少量糯米做“年糕”（掺了点红薯，让年糕更软和）、腌了一坛“萝卜干”（村里种的萝卜，切成条腌的，过年就着粥吃）、给张阿土补旧棉袄——棉袄的袖口磨破了，周氏用自织的粗布缝了块补丁，还在补丁上绣了个小圆圈（说“好看点”）。狗蛋才六岁，拿着新草鞋，在院里跑，喊着：“爹，新草鞋！明年我能去放牛啦！”张阿土看着儿子，笑了：“对，明年去放牛，能给咱家多挣点铜板。”
腊月三十“交年租”——张老爷家有规矩，佃农除夕得去府上“辞岁”，其实是变相催租。张阿土提着两斤糙米（是他特意留的“好米”），领着狗蛋去张老爷家。张老爷家的院子大，正厅里挂着红灯笼，飘着肉香。张阿土把糙米递上去，说：“老爷，今年的租子都交齐了，这两斤米给您添个年彩。”张老爷坐在太师椅上，点点头，让管家给了狗蛋一块糖（水果糖，很甜，狗蛋舍不得吃，揣在怀里），说：“阿土，来年好好种田，别误了农时——要是收成好，租子给你减一成。”张阿土赶紧作揖：“谢老爷，谢老爷！”
除夕的年饭，是在土灶上做的。周氏炖了锅“菜粥”（糙米、白菜、萝卜干一起炖的，没放油，只放了点盐），蒸了块年糕，还炒了盘“青菜”（院里种的青菜，用清水煮的）。一家三口围在土灶边吃，狗蛋啃着年糕，说：“娘，年糕真甜！”周氏笑着说：“甜就多吃点——明年娘给你做纯糯米的年糕。”张阿土喝着粥，忽然说：“明年我想跟村里的陈老爹去运河上撑船，能多挣点钱——你在家带狗蛋，好好种田。”周氏愣了，说：“撑船危险，运河上有土匪……”张阿土摇摇头：“不怕——只要能多挣点钱，让你和狗蛋吃顿饱饭，啥都不怕。”
守岁时，村里的“社火”开始了——几个半大孩子举着用竹子、纸做的“龙灯”（龙灯是黄色的纸，画了点鳞片），在村里的路上走，后面跟着吹笛子的、敲锣的（锣是破的，声音有点哑）。张阿土领着狗蛋去看，狗蛋挤在最前面，眼睛瞪得大大的，喊着：“龙灯！龙灯！”周氏站在后面，看着儿子，笑着给张阿土递了块年糕：“你也吃点，暖和。”
村里的老秀才站在土台上，唱“江南小调”，唱的是《种田歌》：“正月里来是新年，佃农忙着把田耕……”张阿土听着，心里暖乎乎的——他没读过书，却懂这歌里的意思：只要好好种田，明年就有盼头。回到家时，已经子时了，周氏点了盏油灯（油是跟邻居借的，只有一点点，光很暗），张阿土把狗蛋抱到床上，狗蛋从怀里摸出那块糖，递给张阿土：“爹，你吃。”张阿土摇摇头：“你吃，爹不饿。”狗蛋又递给周氏：“娘，你吃。”周氏也摇摇头：“你吃，甜。”狗蛋咬了一小口，说：“真甜——明年过年，咱们还买糖。”张阿土坐在床边，看着油灯的光，说：“对，明年还买糖——买两块，你一块，娘一块。”
4. 边镇士兵：戍楼上的寒年
宣府镇（今河北张家口），是大明北方的军镇，长城脚下的“九边”之一，万历三十六年时，这里常年驻着三万士兵，防备蒙古部落袭扰——边镇的年，没有热闹，只有“戍楼的寒风”和“刀枪的冷光”，士兵王狗子的年，就是在城楼上过的。
王狗子是宣府镇“正兵”（世袭军户，每月俸禄二两银子，却常被克扣），今年二十岁，从十六岁起就守在宣府西城门的戍楼上，四年没回过家（家在山西大同，离宣府三百里，驿站忙，回不去）。腊月三十这天，天还没亮，他就被队长喊起来换岗——边镇没有“过年放假”的说法，反而要加岗，怕蒙古人趁过年偷袭。
王狗子裹着“号衣”——号衣是粗棉布做的，里面塞了点羊毛，却还是挡不住寒风，风从城楼上的垛口灌进来，像刀子似的刮在脸上。他手里握着长枪（枪杆是枣木的，磨得发亮），眼睛盯着远处的长城——雪下得大，长城像一条白蟒，卧在荒野里，看不见一个人影。身边的战友李老栓（五十岁，老兵，脸上有刀疤）叹了口气，说：“狗子，去年这会儿，蒙古人就在这附近抢了个村子——今年可得盯紧点。”王狗子点点头，从怀里摸出个“干饼”（是炊事房发的，掺了沙子，咬起来硌牙），啃了一口，说：“栓叔，你说咱今年能有年饭吃不？”李老栓笑了：“放心，将军说了，除夕给咱加碗肉——冻硬的腊肉，总比干饼强。”
中午的时候，炊事房的伙夫推着小车来送“年饭”——每人一碗糙米饭（掺了沙子，得慢慢嚼）、一块冻腊肉（是去年冬天腌的，硬得像石头，得用牙啃）、一碗雪水熬的汤（没放盐，有点腥）。王狗子坐在戍楼的台阶上，啃着腊肉，忽然想起家里的娘——去年娘托人给他捎了件棉袄，是用自家织的布做的，里面塞了棉花，比号衣暖和。他从怀里摸出娘捎来的“平安符”（用红布缝的，里面装着点香灰），放在嘴边亲了亲，说：“娘，过年好——儿子在这儿挺好的，您别惦记。”
下午的时候，将军来巡查——将军姓周，是个武将，脸上有一道长疤（跟蒙古人打仗时留的）。周将军走到王狗子身边，拍了拍他的肩，说：“小伙子，盯紧点——蒙古人要是来了，别慌，咱有刀有枪，怕啥？”又从怀里摸出个“银锞子”（一两重，是将军自己的俸禄），递给王狗子：“拿着，过年的赏钱——年后要是有空，给家里捎封信。”王狗子赶紧摆手：“将军，我不能要——您的钱也不容易。”周将军瞪了他一眼：“让你拿着就拿着——咱当兵的，过年还不能给家里捎点钱？”王狗子接过银锞子，眼圈红了——这一两银子，能给娘买两匹布，做件新棉袄。