我穿着一件剪裁极佳、面料奢华的香槟色及膝裙。
款式保守，小立领，长袖，只在小腿处开了个优雅的衩，恰到好处地勾勒出曲线，却将身体包裹得严严实实，透出一种含蓄而高级的性感。
这件礼服是顾衍派人送来的。
出门前，他亲手将一枚造型别致的钻石胸针别在我领口。
虽然着装得体，落落大方，但跟在他的身旁，便免不了要被他人注视，被他人揣测，内心还是压抑不住的紧张。
我脸上努力维持着得体的、练习过无数次的微笑，嘴角弯起的弧度像用尺子量过，僵硬而脆弱。
眼神低垂，不敢与那些探究的、评估的、带着了然意味的目光过多接触。
我能感觉到那些视线在我和顾衍之间来回逡巡，充满了无声的揣测：这女人是谁？新宠？花瓶？还是……真有点本事？
他侧身，目光落在我身上，虽然依旧带着掌控一切的姿态，但语气里多了些陌生的东西：“怕什么，放轻松，我在这，谁也不敢对你怎么样。”说着，放在我腰间的大掌紧了紧。
顾衍似乎很享受这种目光。
他从容地与人寒暄，姿态矜贵，谈笑风生。
每当话题有意无意地引向基金会或我的“成绩”时，他便会把我推向人群，夸夸其谈。
“‘城市棱镜’落地，她前前后后跑了十七个部门，磨下来的批文摞起来有这么高。”他抬手比了个高度，声音平稳，“最后那个核心模块的应急方案，是她带着团队三天没合眼赶出来的。不错。”
那微微扬起的下巴和眼中一闪而过的、不易察觉的光芒，都流露出一种主人展示得意藏品的炫耀感。
“林小姐真是年轻有为啊！”一位头发花白、眼神精明的老总举杯，笑容可掬地恭维，“顾总慧眼识珠，基金会有了林小姐这样的干将，想必在推动本土艺术生态上会更上层楼！”
他的话像一颗石子投入水中。其他几位老总的脸色微微变化，看我的眼神里多了几分真正的审视和重视，不再是单纯的对“顾衍女伴”的客气。
他……记住了细节？他在肯定……我的努力？
“哦？林小姐还懂技术协调？”另一位地产大亨感兴趣地问。
我深吸一口气，压下紧张，按照这些日子恶补的知识和实际经验，尽量清晰地回答：“主要负责沟通和需求对接，技术层面有专业团队支持，但我们确保艺术家的核心创意不被折损……”
顾衍站在我侧后方半步的位置，没有插话，只是听着。但我能感觉到他的目光落在我侧脸，像一种无声的监考，也像一种……支撑？
当我流畅地回答完，甚至补充了一个现场协调的小例子时，我感觉到他周身那种冰冷的压迫感似乎缓和了一丝。
“很好。”他吐出两个字，声音不高，却清晰地落在我耳中。
然后，他自然地向前半步，手臂极其短暂地、几乎不易察觉地在我后腰轻轻按了一下，像是一个快速的鼓励，随即收回，继续与其他人交谈。
这个微小到几乎不存在的触碰，却让我后背僵直的地方，悄悄松弛了一点。
他开始有意识地将我引荐给不同的人。
“李董，做当代艺术收藏起家，对新媒体艺术很有见解，你们可以聊聊。”
“这位是张行长，夫人是知名策展人，下次基金会活动可以发份邀请。”
他甚至会在对方提出一些专业或资源问题时，侧头看我一眼，用眼神示意：
“这个问题，林晚更清楚。”
我不再是僵硬微笑的木偶。
我被迫思考，组织语言，谨慎地回答，学着从他的眼神和细微的表情里判断自己是否说到了点子上。
出错时，他会不着痕迹地接过话头，三言两语化解尴尬，事后却会在无人处淡淡点一句：“刚才那个数据，来源记得再核实。”
像是在打磨一件作品，严厉，却投入了真正的关注。
侍者端来酒水。
我拿起一杯香槟，却被他拦下，将酒杯放回托盘，只对侍者说了句：“给她一杯苏打水，加片柠檬。”
整个晚上，他就像一位严苛却偶尔流露出满意的导师，将我推到他世界的边缘，教我辨认方向，告诉我哪里是暗礁，哪里是通道。
他看着我从最初的紧张磕绊，到渐渐能稳住声音，甚至能提出一两个有见地的观点。
宴会尾声，与几位核心人物道别时，我站在他身侧，微微欠身，言行举止虽仍带着青涩，却已有了几分属于“林晚”自己的轮廓。
坐进车里，隔绝了外面的喧嚣。
他松了松领带，靠在椅背上，闭目养神。
车内很安静。
许久，他忽然开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，却又透着某种……舒畅？
“今天表现还行。”
他顿了顿，补充道，眼睛依旧闭着，
“没给我丢脸。”
我没有说话，只是转过头，看着窗外流光溢彩的街景飞速后退。
我知道离真正的“正常”还很远。
但今夜，他推着我向前走的那几步，虽然依旧在他的掌控之下，却似乎……指向了一个稍微不一样的方向。
当我换上舒适的睡衣走出浴室时，发现主卧的门虚掩着。
里面透出暖黄色的床头灯光。
顾衍竟然已经先我一步躺在了床上？
这很反常。
以往他要么在书房忙到深夜，要么回来得晚，很少会这么早休息。
我犹豫了一下，轻轻推门进去。
他背对着门口侧躺着，呼吸均匀，似乎已经睡着了。
床头柜上放着一杯水和一个空了的胃药包装盒。
他胃不舒服？
晚宴上他似乎没怎么吃东西，只喝了几杯酒……这个念头不受控制地冒出来。
看着他沉睡中依旧显得冷硬的侧脸轮廓，突然有一种“同病相怜”的无奈感。
我们都是那个浮华名利场上的“演员”，只不过角色不同罢了。
我轻手轻脚地爬上床的另一侧，尽量离他远些，关掉了自己这边的床头灯，只留下他那边微弱的光源。
黑暗和寂静瞬间包裹下来，身体叫嚣着对休息的渴望。
然而，就在我迷迷糊糊即将坠入梦乡时，身边沉睡的男人却猛地动了一下。
不是惊醒，而是一种无意识的、带着强烈不安的动作。
他翻过身，手臂带着一种近乎本能的力道，瞬间横过我的腰，将我猛地捞进他怀里！
“唔！”我猝不及防，被勒得闷哼一声，瞬间清醒。
雪松的气息混合着淡淡的胃药味道扑面而来。
他的胸膛紧贴着我的后背，心跳沉稳有力，手臂像铁箍一样牢牢锁住我，下巴抵在我的发顶。
“别走……”一声模糊的、带着浓重睡意的低喃从他胸腔里震动出来，含糊不清，却带着一种深沉的、近乎脆弱的占有欲。
这不像清醒时的命令，更像是潜意识里最真实的恐惧流露——害怕失去的恐惧。
我知道，他一定又梦见林薇了。
我僵在他滚烫的怀抱里，身体紧绷。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又柔软。
我竟……无法再像之前那样，用冰冷的背脊去回应。
我试着轻轻动了一下，想稍微调整一下被勒得发麻的姿势。
“别动……”他又含糊地命令了一句，手臂收得更紧了些，仿佛确认我的存在，
然后，那沉重的呼吸再次变得绵长均匀，似乎又沉入了睡眠。
黑暗里，我睁着眼睛，感受着身后传来的、属于另一个人的体温和心跳。
腰间的手臂是禁锢，却也带来了奇异的、令人无法抗拒的暖意。
在这无声的、带着依恋的拥抱里，悄然滋生出一种更加迷茫，也更加……柔软的情绪。
我们之间那根名为“恐惧”和“占有”的冰冷绳索，似乎在某个看不见的角落，悄然缠绕上了一丝……名为“习惯”和“依偎”的藤蔓。
它脆弱，却真实地存在着。