第二天清晨，天色阴郁。我像被押赴刑场的囚徒，被吴妈领着走向主楼顾衍的卧室。
那扇厚重的雕花木门紧闭着，如同地狱的入口。
里面传来沉重急促的呼吸声，每一次都敲打在我紧绷的神经上。
“林小姐，”
吴妈低声嘱咐，带着一丝不易察觉的怜悯，
“先生烧得厉害，神志不太清。你……你小心些，别出声，动作轻点。”
她轻轻推开门，一股浓烈的药味、汗味和那熟悉的、此刻却带着灼热病气的雪松冷杉气息扑面而来，让我一阵窒息。
我深吸一口气，用尽全身力气才压下转身逃跑的本能，低着头，几乎是挪进了房间。
巨大的卧室光线昏暗。顾衍躺在那张宽大的床上，深色的丝绒被盖到胸口。
他露在外面的脸颊泛着病态的潮红，眉头紧锁，即使在昏睡中也透着深深的痛苦和脆弱。
嘴唇干裂起皮，每一次沉重的呼吸都带着灼热的气息。
他看起来病得很重。但这景象只让我感到更深的恐惧。
吴妈递给我一个盛着温水的铜盆和一块柔软的白毛巾。
“先用温水给先生擦擦额头和脖颈，降降温。千万……轻一点。”
她的眼神带着提醒。
我颤抖着接过铜盆，冰冷的金属触感让我指尖发麻。
我挪到床边，每一步都小心翼翼，生怕发出一点声响惊扰了床上这头沉睡（或者说病中）的凶兽。
靠近了，他身上的高热更加逼人，那股灼热的气息混杂着药味，熏得我头晕目眩。
我拧干毛巾，水珠滴落的声音在死寂的房间里异常清晰，吓得我心脏骤停。
我屏住呼吸，伸出手，指尖控制不住地颤抖，毛巾悬在他滚烫的额头上方，迟迟不敢落下。
恐惧几乎将我淹没。我怕碰到他，更怕惊醒他。
就在这时，床上的人似乎被某种梦魇缠住，极其不安地动了一下，
喉咙里发出一声模糊痛苦的呓语，头无意识地偏向一侧，露出了脆弱的颈侧。
“薇……”一声极其微弱、带着浓重鼻音和痛苦眷恋的呓语，从他干裂的唇间溢出。
我的手猛地一抖！毛巾差点脱手！
薇！又是林薇！即使在病得神志不清时，他念着的还是那个女人！
一股说不清道不明的寒意瞬间窜遍全身。但我立刻把这感觉压了下去，
只剩下更深的恐惧——我听到了不该听的！
就在这时，也许是我悬停太久，也许是那声“薇”惊动了什么。
顾衍浓密的睫毛剧烈颤动了几下，那双紧闭的、因高烧而布满血丝的眼睛，倏地睁开了！
他的眼神起初是涣散的、茫然的。
但仅仅一瞬，那混沌便迅速聚焦，锐利得如同淬火的寒冰，
精准地、带着审视和一种深沉的压迫感，锁定了近在咫尺、手里拿着毛巾、脸色惨白如纸的我！
空气瞬间凝固！
时间仿佛停滞。他滚烫的呼吸喷在我的手背上，那双深不见底的眼睛里，
翻涌着惊愕、被冒犯的冰冷怒意，以及……一丝我完全不敢解读的复杂暗流。
被窥视秘密的羞耻？
病中狼狈被撞见的愠怒？还是……别的什么？
巨大的恐惧瞬间攫住了我的心脏！我像被毒蛇盯住的青蛙，全身僵硬，血液都冻住了。
手中的毛巾“啪嗒”一声掉进水盆，溅起的水花在死寂中如同惊雷！
“谁……”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着灼热的气息和毫不掩饰的冰冷戾气，
每一个字都像冰锥刺向我，“让你来的？”
来了！他果然问起了！他要算账了！
巨大的恐惧彻底压垮了我。
膝盖一软，我“扑通”一声跪倒在冰冷坚硬的地板上，身体抖得像秋风中的落叶。
眼泪汹涌而出，混杂着无尽的恐惧和绝望的哀求：
“是……是陈助理！说是先生您的吩咐！”
我语无伦次，声音破碎不堪，头深深埋下去，不敢看他那双能冻死人的眼睛，
“对不起！先生！对不起！
我……我不是故意打扰您休息的！我……我这就走！我这就滚出去！
求您……求您饶了我！我再也不敢了！”
我匍匐在地，卑微到尘埃里，所有的尊严和恨意在绝对的恐惧面前荡然无存。
额头几乎要触碰到那昂贵的波斯地毯，身体抖得如同风中的残烛。
泪水模糊了视线，咸涩的液体滴落在深色的地毯上，晕开一小片深色的印记。
极致的恐惧扼住了我的喉咙，让我几乎无法呼吸，只剩下破碎的、不成调的哀求在死寂的房间里回荡。
书房里那个绝望呜咽的身影，和眼前这双因高烧而灼亮、却冰冷得如同深渊的眼睛重叠在一起，几乎要将我撕裂。
他会怎么惩罚我？
为那次偷窥？
为此刻的“惊扰”？
为听到了那声不该听的“薇”？
时间仿佛凝固了许久，每一秒都像一个世纪那么漫长。
预想中的雷霆震怒或粗暴的惩罚并未立刻降临。
只有他沉重而灼热的呼吸声，如同滚烫的风，一下下刮过我的头顶。
就在我几乎要被这无声的恐惧压垮时，头顶传来一声极其压抑的、带着浓重鼻音的抽气声，
紧接着是一阵撕心裂肺般的剧烈咳嗽！
“咳！咳咳咳——！”
那咳嗽来得凶猛异常，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
他高大的身躯痛苦地蜷缩起来，一只手死死按着胸口，
指节因用力而泛白，另一只手则胡乱地挥开，似乎想抓住什么支撑，
却只徒劳地抓住了丝绒被面，将那昂贵的面料攥得扭曲变形。
他咳得满脸通红，额头和脖颈上瞬间渗出更多细密的汗珠，
整个人剧烈地颤抖着，方才那股慑人的冰冷戾气被这突如其来的病痛冲击得支离破碎，
只剩下一种生理性的、无法掩饰的脆弱和狼狈。
我被这突如其来的剧变惊呆了，连哭泣都忘了，
只是僵直地跪在原地，惊恐地看着他痛苦地蜷缩、喘息。
他看起来……像是随时会背过气去。
“水……”一声极其微弱、沙哑得几乎听不见的呻吟，从他剧烈起伏的胸膛里挤出。
他的眼睛半闭着，浓密的睫毛因痛苦而颤动，里面只剩下生理性的难受和一丝溺水般的茫然。
水？
这个字像一道指令，瞬间打破了僵局。
吴妈不知何时已经悄然退了出去，房间里只剩下我和这个痛苦挣扎的男人。