一九九零年的深秋，阳光透过稀疏的云层，洒在经历了惊涛骇浪后似乎终于平静下来的上海滩。街道两旁的梧桐树叶已染上深浅不一的黄褐色，风一吹过，便窸窣作响，偶尔有几片旋转着飘落，落在行人的肩头或是疾驰而过的自行车龙头上。
一辆黑色的桑塔纳轿车，平稳地驶离了医院，穿过依旧繁华喧嚣的市中心，向着徐汇区一个相对安静的住宅小区驶去。开车的是肖霄，他的双手紧握着方向盘，指节因为用力而微微泛白，透露出他内心远不如表面那般平静。副驾驶座上坐着苏晨，她侧着头，安静地看着窗外飞速掠过的街景，阳光在她苍白却依稀可见昔日清秀轮廓的脸上投下明明暗暗的光影。后座上是晓梦，她抱着一个半旧的书包，里面装着她寥寥无几的、属于她自己的物品，小小的身子坐得笔直，眼神低垂，长长的睫毛掩盖了所有情绪，只是偶尔，会极快地抬眼看一眼前排父亲的背影，又迅速低下头，仿佛那是一个灼热的、不敢久视的存在。
车内的气氛沉默得有些压抑。收音机里播放着轻柔的音乐，但似乎谁也未曾真正听进去。
“快到了。”肖霄终于打破了沉默，他的声音带着一丝不易察觉的干涩和小心翼翼，“地方不算很大，但还算安静，阳光也好。前面拐弯就是。”
苏晨闻声转过头，对他轻轻笑了笑，那笑容温和，却透着一种历经沧桑后的疲惫与疏离：“嗯，麻烦你了，肖霄。”她的用词客气得仿佛不是在跟共同拥有一个女儿、历经十几年磨难才勉强团聚的男人说话，而是在对待一位热心却并不十分相熟的朋友。
肖霄的心像是被细针轻轻刺了一下，细微却清晰的疼。他张了张嘴，想说“我们之间何必说麻烦”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，横亘在他们之间的，不仅仅是漫长的十五年时光，还有这些年各自承受的苦楚、无法参与的空白，以及晓梦这个既是最深纽带、此刻却也可能成为最大尴尬的存在。他不能急，他告诉自己，必须要有足够的耐心，像对待一件极度珍贵却布满裂痕的瓷器，稍有不慎，就可能彻底破碎。
“不麻烦，应该的。”他最终只是这样回答道，声音放得更柔。
晓梦在后座，听到了母亲那声客气的“麻烦你了”，小嘴几不可察地抿得更紧了些，抱着书包的手臂也收拢了些。
车子驶入一个绿植尚可、多是六层楼公房的小区。这个小区比苏晨和晓梦之前租住的亭子间环境要好上太多，但也并非多么豪华的地方。这是肖霄在公司步入正轨、略有盈余后购置的房产，不大，两室一厅，原本想着或许有一天能找到苏晨母女，或许……他从未放弃过这个念想，如今，这个念想竟以一种如此曲折的方式，部分成真了。
停好车，肖霄率先下车，绕到另一边，替苏晨打开车门，手下意识地虚扶了一下。苏晨微微一僵，随即低声道谢，自己撑着车门走了出来。她的身体还未完全从之前的惊吓和劳累中恢复，动作显得有些虚弱。肖霄的手在空中停顿了一瞬，默默收回。
他又赶紧打开后车门，看着晓梦：“晓梦，到了，来，爸爸帮你拿书包。”他尽量让语气听起来自然亲切。
晓梦却像是被“爸爸”这两个字烫到一样，猛地抱紧了自己的书包，飞快地摇头，声音细若蚊蚋：“不用，我自己可以。”说着，自己抱着书包钻出了车子，低着头站在母亲身边，不与肖霄有任何视线接触。
肖霄看着女儿乌黑的发顶，心里涌起一阵酸涩的失落，但面上依旧维持着温和：“好，好，自己拿。那……我们上去吧？在四楼，没有电梯，慢慢走，不着急。”
他提起从医院带回来的一个网兜，里面装着饭盒、洗漱用品等零碎东西，又想去拎苏晨手里那个不大的行李袋。
“这个我来吧。”苏晨轻声说，手并没有松开。
肖霄的手再次落空，他笑了笑，掩饰着尴尬：“那好，我们上去。”
楼梯是老旧的水泥材质，打扫得还算干净，但边角处不免有些磨损和灰尘。肖霄走在最前面，刻意放慢了脚步，不时回头看看身后的母女俩。苏晨爬得有些吃力，呼吸微微急促，额角渗出了细密的汗珠。晓梦则紧紧跟在母亲身边，一只手抱着书包，另一只手似乎想搀扶母亲，又似乎有些犹豫。
到了四楼，肖霄掏出钥匙，打开了靠东边的一扇暗红色的防盗门，然后是里面的木门。
“就是这里了，快请进。”他侧身让开，语气里带着一丝不易察觉的期待和紧张，仿佛一个急于展示自己珍藏的孩子。
阳光从朝南的阳台窗户洒进来，将客厅照得明亮而温暖。房子确实不大，大约六十几个平方，布置得简洁而整齐。一套看得出是新买的、但款式普通的布艺沙发，一张玻璃茶几，一个电视柜，上面放着一台18寸的金星牌彩色电视机。墙壁粉刷得雪白，地上铺着米色的瓷砖，擦得很干净。虽然缺少很多生活的琐碎痕迹，显得有些过于“新”和“空”，但窗明几净，透着一种努力营造的、欢迎的姿态。
“条件一般，先暂时住着。”肖霄搓了搓手，有些局促地解释道，“看看哪里不满意，我们再添置，或者以后换地方。”
苏晨站在门口，目光缓缓扫过这个陌生的、却即将成为她“家”的地方。她的眼神复杂，有了一丝安定的微光，但更多的是一种无所适从的茫然。这里太好了，好得让她觉得不真实，与她过去十几年逼仄、灰暗的生存环境形成了过于强烈的对比，反而让她生出一种格格不入的感觉。
“很好的，很好了，真的。”她轻声说，语气真诚，却带着距离感，“谢谢你，肖霄。”
又是谢谢。肖霄心里叹了口气，脸上却笑着：“快进来坐，别站着。晓梦，快进来，看看你的房间。”
他引着她们走进客厅。沙发上放着新买的软垫，阳台上的几盆绿植长得郁郁葱葱。
晓梦站在客厅中央，小手依然紧紧抱着她的书包，像一只误入陌生领地的小动物，警惕地打量着四周。她的目光掠过擦得发亮的茶几，掠过那台彩色电视机，最后落在肖霄脸上，又迅速移开，看向母亲。
苏晨对她鼓励地笑了笑：“梦梦，把书包放下吧。”
晓梦犹豫了一下，才慢慢地把书包放在沙发的一角，仿佛那不是她的所有物，只是暂时寄放一下。
“来，晓梦，爸爸带你去看看你的房间。”肖霄努力让自己的声音充满喜悦，他走向朝南的一个房间。
房间不大，靠窗放着一张崭新的单人床，铺着印有小碎花的床单和被套。一张书桌，一把椅子，还有一个小小的书架，上面空荡荡的。墙壁上贴着一张世界地图。一切都是新的，安排得妥妥当当，甚至书桌上还放着一盏崭新的台灯。
“喜欢吗？”肖霄有些期待地看着女儿，“不知道你喜欢什么颜色，卖布的同志说小姑娘可能喜欢这种带小花的……书桌给你写作业用的，台灯晚上看书亮堂，不伤眼睛。书架……以后爸爸帮你买好多书放满，好不好？”
他絮絮叨叨地说着，恨不得把最好的东西一下子全都捧到女儿面前，弥补那缺失了十五年的父爱。
晓梦看着这个属于自己的、明亮整洁的小房间，眼神里闪过一瞬间的惊讶和……或许是一丝微弱的欢喜？但很快，那光亮就熄灭了，取而代之的是一种更深的疏离和不知所措。这一切太好了，太突然了。这个自称爸爸的男人，他的热情和弥补，像汹涌的潮水般涌来，让她感到窒息和害怕。她习惯了和母亲相依为命，习惯了狭小的空间和清贫的生活，这种“好”让她无所适从，甚至产生一种莫名的负罪感——仿佛接受了这些，就是背叛了过去十几年和母亲一起度过的、虽然艰难却彼此拥有的岁月。
她低下头，盯着自己的脚尖，声音几乎听不见：“……谢谢。”
没有说喜欢，也没有说不喜欢。只有一句客套而疏远的“谢谢”。
肖霄满腔的热切像是被泼了一盆冷水，凉了下来。他站在那里，看着女儿低垂的头颅，心里充满了无力感。他不知该如何靠近这个流着自己血液、却陌生得像隔着千山万水的孩子。
苏晨走了过来，轻轻揽住女儿的肩头，对肖霄笑了笑，打圆场道：“房间很漂亮，梦梦肯定喜欢的。她就是有点认生，慢慢就好了。”她又低头对晓梦说，“梦梦，以后这就是你的房间了，喜欢吗？”
晓梦靠在母亲身边，似乎找到了些许安全感，极轻微地点了点头，依旧没说话。
肖霄勉强笑了笑：“喜欢就好，喜欢就好。那……苏晨，你的房间在对面，稍微小一点，但也朝南。”
主卧室稍微大一些，同样整洁一新。一张双人床，两个床头柜，一个大衣柜。布置得同样简洁，甚至有些过于简洁，缺乏女性的柔美和生活的气息。
苏晨站在门口看了看，轻声说：“很好的。”
“你先休息一下，坐车也累了。我去烧点水，泡杯茶。”肖霄说着，退出了房间，走向厨房。他需要一点空间来平复一下内心翻涌的酸楚和挫折感。
厨房里设施齐全，有液化气灶，崭新的锅具挂在一旁。肖霄手忙脚乱地找出新买的热水壶，灌上水，打开煤气。蓝色的火苗舔着壶底，发出轻微的呼呼声。他靠在灶台边，看着那火苗，心里乱糟糟的。团聚的喜悦被现实的无形壁垒冲击得七零八落。他幻想过无数次找到她们后的情景，却从未想过会是这般小心翼翼、客气疏离的局面。
客厅里，苏晨拉着晓梦在沙发上坐下。沙发很软，陷下去一块。母女俩一时无话。
苏晨环顾着这个陌生的环境，感觉像是在做梦。她终于离开了那个潮湿阴冷的亭子间，不用再担心房租，不用再看房东脸色，不用再半夜被邻居的吵闹惊醒。她应该感到高兴，为女儿，也为自己。可是，心口却像是被什么东西堵着，沉甸甸的。这里的一切都属于肖霄，而她，像个突然闯入的客人。他们之间隔着的十五年，不是一套房子、一些新家具就能填平的。那些独自承受的委屈、恐惧、艰辛，已经深深烙印在她的骨子里，形成了坚硬的外壳。而晓梦……她担忧地看了一眼身边紧绷着的女儿，孩子的抗拒和沉默，像一根针，时刻刺痛着她，也提醒着她过去那些年无法给予女儿的“正常”家庭生活所造成的伤害。
“梦梦，”她轻声开口，试图打破僵局，“你看，阳台上的花好看吗？”
晓梦顺着母亲的目光看去，阳台上几盆月季和茉莉开得正好，在阳光下生机勃勃。她点了点头。
“以后我们梦梦也有自己的房间了，可以好好看书学习了。”苏晨努力让语气轻松。
“嗯。”晓梦低低地应了一声，手指无意识地抠着沙发垫子的边缘。
水烧开了，哨音尖锐地响起。
肖霄连忙关了火，提着水壶走出来，找出新买的茶杯茶叶，泡了三杯茶。茶叶的清香在空气中弥漫开来。
“来，喝点热茶。”他把茶杯放在茶几上，一杯放在苏晨面前，一杯小心地推到晓梦那边。
“谢谢。”苏晨再次道谢。
晓梦看着那杯冒着热气的茶，没有动。
气氛再次陷入尴尬的沉默。只有墙上挂钟的秒针，在滴答滴答地走着，声音清晰得令人心慌。
肖霄坐在旁边的单人沙发上，双手交握，努力寻找话题：“呃……晓梦，平时……喜欢看什么书？或者喜欢吃什么？告诉爸爸，爸爸明天就去买。”
晓梦身体几不可察地抖了一下，头垂得更低。
苏晨代为回答：“她喜欢看故事书，吃的……不挑食，都好。”回答得笼统而客气。
“哦，故事书，好，好。”肖霄连忙点头，“我记得南京东路新华书店很大，周末……周末爸爸带你去看看？”他试探着问，带着恳求的意味。
晓梦猛地抬起头，眼中闪过一丝惊慌，飞快地摇头：“不……不用了。”
肖霄的眼神黯淡下去。
苏晨心里一痛，解释道：“她可能有点累了，而且刚换新环境……以后再说吧。”
“对对对，累了，先休息，不急，不急。”肖霄连忙说，脸上堆着笑，心里却像吃了黄连一样苦。
阳光慢慢西斜，在客厅地板上拉出长长的光影。
肖霄站起身：“时间不早了，你们饿了吧？我……我去做饭。”他像是找到了逃避这尴尬气氛的救命稻草，快步走向厨房。
厨房里传来叮叮当当的声响，以及抽油烟机启动的轰鸣声。
苏晨和晓梦依旧坐在沙发上，听着厨房里的动静，彼此都没有说话。一种无形的、微妙的张力弥漫在空气中。喜悦被拘谨包裹，团聚被生疏间隔，渴望靠近却又害怕互相伤害。
这个崭新的“家”，有了遮风挡雨的屋顶，有了明亮的窗户，有了温暖的床铺，却还没有找到那份应有的、自然而亲昵的温暖。心的距离，似乎比过去十五年物理上的分离时，更加遥远而难以逾越。
苏晨轻轻叹了口气，伸出手，握住了女儿冰凉的小手。晓梦的手指微微动了一下，最终没有挣脱，任由母亲握着。
母女俩依偎在一起，在这个崭新而陌生的空间里，静静地等待着，适应着，也守护着各自内心那片尚未准备好完全对外开放的领域。而肖霄，则在厨房的烟火气里，手忙脚乱地试图用一顿饭，来拉近那看似咫尺、实则天涯的距离。