秋雨，从凌晨开始就淅淅沥沥地敲打着窗玻璃，没有夏季暴雨的酣畅淋漓，也没有冬雨的冰冷刺骨，只是一种绵密而阴郁的潮湿，无声地浸润着这座城市，也将一种无名的低气压笼罩在那个位于四楼、本该充满欢声笑语的家。
连续多日小心翼翼维持的、那种脆弱的平静，终于在这湿漉漉的天气里，因为一件看似微不足道的小事，彻底走到了尽头。
冲突的导火索，是晓梦那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车。
那辆二八式的女式自行车，还是苏晨几年前托人从旧货市场买来的，车身锈迹斑斑，链条盒早就掉了，骑起来嘎吱作响，刹车也不甚灵光。但它却是晓梦过去几年最重要的交通工具，载着她风里来雨里去上学放学，载着她去帮母亲跑腿买东西。对于晓梦而言，这辆破旧的自行车，如同那个铁皮铅笔盒一样，是她和母亲相依为命岁月里不可或缺的伙伴，承载着无数具体的、甚至带着艰辛味道的记忆。
肖霄却只看得到它的破旧和潜在的危险。尤其是下雨天，他看到晓梦推着那辆沾满泥浆、刹车失灵的自行车要出门去上学（虽然学校并不远，但他坚持要送，被晓梦沉默而固执地拒绝），他的心就揪紧了。一种父亲保护女儿的本能，以及一种急于抹去过去所有寒酸痕迹的迫切心理，让他几乎没有任何犹豫，就做出了决定。
他没有和晓梦商量，甚至没有提前告诉苏晨。那天下午，他趁着雨势稍歇，直接让公司司机开车，去全市最好的百货公司，精心挑选了一辆当时最时髦、最轻便的24寸女式自行车。车身是亮眼的红色，电镀的车把和轮圈闪闪发光，配备了全链盒、双抱闸，还有一个清脆的转铃。他想象着晓梦看到这辆新车时惊喜的表情，心里涌起一股难以言喻的满足感和期待。他甚至亲自骑着这辆新车回来，尽管雨后的路面依旧湿滑，他的裤脚溅上了泥点，但他的心情却如同这辆崭新的车一样，亮堂而轻快。
他将新车推进楼道，小心翼翼地擦干净车身上的水珠，然后敲响了家门，脸上带着压抑不住的、像孩子献宝般的笑容。
开门的是苏晨，看到他身后的新车，愣了一下，眼中迅速掠过一丝不安。
“晓梦呢？快来看，爸爸给你买了辆新车！”肖霄的声音里充满了兴奋，他朝着晓梦的房间方向喊道。
晓梦闻声从房间里出来，脸上还带着看书时的沉静。然而，当她看到楼道里那辆崭新、扎眼、与她格格不入的红色自行车时，她脸上的表情瞬间凝固了。那不是惊喜，不是好奇，而是一种迅速积聚的震惊、困惑，以及……显而易见的愤怒。
她甚至没有多看那新车一眼，目光猛地转向肖霄，声音因为激动而微微发颤：“我的旧车呢？”
“旧车？”肖霄还沉浸在给予的快乐中，没察觉到女儿情绪的急剧变化，笑着说，“那辆太破了，骑着不安全，我让收废品的推走了，正好腾出地方放这辆新的。你看，这辆是凤凰牌的，24寸，最适合你，轻便又好骑，刹车也灵……”
他的话像是一根导火索，瞬间点燃了晓梦心中积压已久的所有委屈、怨恨和愤怒。
“谁让你动我的车的？！”她猛地尖叫起来，声音撕裂了楼道里沉闷的空气，也撕裂了肖霄脸上所有的笑容，“谁让你把它卖掉的？！那是我的车！”
肖霄完全懵了，手足无措地解释：“我……我是为你好啊，那辆车太破了，下雨天刹车都不灵，万一出事了怎么办？这辆新的……”
“为我好？为我好就是不经我同意扔掉我的东西吗？！”晓梦的眼泪瞬间涌了出来，像断了线的珠子，混合着巨大的愤怒和伤痛，“你知不知道那辆车陪了我多少年？你知不知道妈妈为了买它加了多少个班？！你知不知道它对我来说意味着什么？！你什么都不知道！你只会用你的钱来打发一切！你觉得新的就是好的吗？你觉得有钱就能买来一切吗？！”
她的话语又急又狠，像一把把淬了冰的匕首，毫不留情地刺向肖霄。她浑身颤抖，小脸涨得通红，手指紧紧地攥着，仿佛要将眼前这个陌生的、自以为是的父亲撕碎。
“晓梦！你怎么能这么跟爸爸说话！”苏晨吓得脸色苍白，连忙上前想要拉住女儿，声音带着哭腔，“爸爸真的是为你好，那辆车确实太破了……”
“妈！你怎么也向着他！”晓梦猛地甩开母亲的手，泪水更加汹涌，她看着母亲，眼神里充满了失望和背叛，然后又猛地转向肖霄，积压了十五年的所有痛苦和质疑，在这一刻如同决堤的洪水，轰然爆发：
“你口口声声说为我好！说为我好！那你早干什么去了？！十五年！整整十五年你在哪里？！妈妈生病发烧还要背着我出去给人洗衣服的时候你在哪里？！我因为没有爸爸被同学堵在巷子里骂‘野种’的时候你在哪里？！我们过年连顿肉馅饺子都吃不起的时候你在哪里？！现在你出现了，你有钱了，你买了大房子，买了新自行车，你就觉得你可以把过去一切都抹掉了吗？你就觉得你可以理所当然地当我爸爸了吗？！”
她哭得几乎喘不上气，小小的身体因为极致的情绪而剧烈起伏，每一个字都像是用尽了全身的力气嘶喊出来，带着血淋淋的控诉和绝望的质问。
最后，她死死地盯着肖霄那张惨白如纸、写满了震惊与剧痛的脸，用尽最后一丝力气，哭喊道：
“我告诉你！我不需要！我不需要你的新自行车！不需要你的大房子！更不需要你这个迟到了十五年的爸爸！你为什么不早点来找我们！为什么？！我根本就不需要你——！！”
最后那句“我不需要爸爸”，如同晴天霹雳，狠狠地劈在肖霄的头顶。他的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都仿佛消失了，只剩下女儿那句尖锐的、带着刻骨恨意的哭喊，在他的脑海里反复回荡，每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在他的心上，将他这些日子以来所有的期待、所有的努力、所有小心翼翼的讨好和补偿，砸得粉碎。
他踉跄着后退了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住几乎要瘫软的身体。他张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着女儿崩溃痛哭的脸，看着妻子慌乱无助试图安抚却徒劳无功的样子。一股前所未有的、冰冷彻骨的绝望和痛楚，像无数只冰冷的 hand，紧紧地攥住了他的心脏，疼得他几乎无法呼吸。
原来……原来他所以为的找回，仅仅只是万里长征的第一步。
原来……那十五年的空白，早已铸成了一道如此深邃、如此冰冷、如此难以逾越的鸿沟。
原来……在女儿的心中，他的出现，他的补偿，并非雪中送炭，而更像是一种对过去苦难的否定和侵犯。
原来……“爸爸”这两个字，对他而言是梦寐以求的归属，对女儿而言，却可能是一个带着伤痛和怨恨的、陌生的符号。
他一直以为，只要找到她们，只要给予最好的物质条件，就能弥补一切。直到此刻，他才真正明白，他错得有多么离谱。他失去的十五年，是女儿整个的成长历程，是他永远无法弥补的参与和陪伴。那些缺失的时光里，女儿形成的世界观、价值观，那些刻在她骨子里的敏感、倔强和伤痛，不是靠金钱和物质就能轻易扭转的。
“我不需要爸爸……”
“你为什么不早点来找我们……”
“……”
女儿的哭喊声依旧在耳边回荡，每一个字都化作最锋利的刀刃，将他割得遍体鳞伤，体无完肤。
晓梦喊完最后那句话，像是耗尽了所有的力气，猛地转身冲回家里，冲进自己的房间，“砰”的一声巨响，将房门摔上，那巨大的声响，震得整个楼道似乎都在颤抖，也仿佛彻底关上了她对父亲刚刚开启了一丝缝隙的心门。
苏晨看着女儿紧闭的房门，又看看失魂落魄、面无人色地靠在墙上的肖霄，只觉得天旋地转，眼前一黑，身体软软地向下滑去。
“苏晨！”肖霄惊呼一声，强忍着心中的剧痛，踉跄着扑过去，在她倒地之前扶住了她。
苏晨靠在他怀里，脸色惨白，呼吸微弱，眼泪却不停地从紧闭的眼角滑落，浸湿了他的衣襟。她的身体轻得像一片羽毛，仿佛随时都会破碎。
肖霄紧紧地抱着她，感受着她身体的冰凉和颤抖，听着隔壁房间里传来女儿压抑不住的、绝望的痛哭声，再看看楼道里那辆崭新的、此刻显得无比孤独和讽刺的红色自行车……
这一刻，他首次如此清晰、如此残酷地意识到：
找回，只是最简单的那一步。
而如何跨越那十五年时光铸成的巨大鸿沟，如何融化女儿心中那座坚硬的冰山，如何抚平妻子身心遍布的创伤，如何真正地成为一个“父亲”、一个“丈夫”……这一切，都远比他所想象的要艰难、要沉重得多。
雨水依旧敲打着窗户，发出单调而冰冷的声响。肖霄抱着昏厥的妻子，站在空荡冰冷的楼道里，仿佛站在一片情感的废墟之上。女儿的哭喊声像一把冰冷的锉刀，反复锉磨着他的心脏。
他知道，从这一刻起，他必须抛弃所有不切实际的幻想，真正开始一场漫长而艰难的、修复与重建的远征。而第一步，就是承受住这心墙崩塌后，那震耳欲聋的轰鸣和彻骨的疼痛。