北国的深秋，总是来得格外早，也格外决绝。才将将十月下旬，旷野的风已然褪尽了最后一丝温存，变得锋利而干燥，像一把无形的锉刀，刮过苍黄的大地，卷起枯枝败叶和尘土，打着旋儿，发出呜呜的悲鸣。天空是高远而寂寥的灰蓝色，云层很薄，阳光有气无力地透下来，照得那片曾经挥洒过无数汗水和泪水的黑土地一片肃杀。白杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直刺天空，如同无数双挣扎求告的手。
肖霄站在知青点宿舍门口那棵老槐树下，最后一遍清点着身边简单的行李。一个半旧的帆布背包，洗得发白，边角处磨出了毛边，里面塞着几件同样半旧但浆洗得干干净净的衣物，一本卷了边的《普希金诗选》，以及一个用油布包裹了好几层、保护得极好的硬壳素描本。还有一个网兜，里面装着搪瓷缸子、毛巾和一点路上吃的干粮。这就是他全部的家当，是他近十年青春在这片土地上留下的、可以随身带走的全部痕迹。
手续办得出乎意料的顺利，却也带着那个时代特有的、最后一道程序的滞重和繁琐。一张薄薄的、盖着好几个红色公章的纸，宣告了他与这片土地之间某种捆绑关系的终结。攥着那张纸，肖霄的心像是被抛入了空中，轻飘飘的，却又无处着落，充满了失重般的恍惚感。真的要走了吗？离开这片浸透了他从少年到青年所有欢笑、泪水、迷茫与挣扎的黑土地？离开这些朝夕相处、在困苦中相互扶持的战友？
胸膛里奔涌着的是难以遏制的、即将归家的狂喜和激动，像地下奔突的炽热岩浆，寻找着喷薄的出口。上海，家，弄堂，黄浦江湿润的风，还有……苏晨。这个名字像一枚最精准的银针，轻轻一刺，就让那滚烫的喜悦里渗入了一丝尖锐而绵长的痛楚。这么多年了，她怎么样了？为什么后来的信那样稀少而简短？那最初的、几乎每日一封、字字滚烫的思念，难道真的被时间和距离冷却了吗？不，不会的。他立刻在心里狠狠否定。一定是她家里给了她太多的压力，一定是通信不便。他必须立刻回去，马上见到她！这个念头如此强烈，几乎要冲破他的胸腔。
然而，当离别的时刻真的迫在眉睫，另一种沉重而不舍的情绪，像脚下这片黑土地一样，牢牢地吸附着他的脚步。他环视着这个破败的、泥墙草顶的知青点，冬天漏风，夏天漏雨，炕席永远带着一股潮湿发霉的味道。可就是在这里，他和李卫东挤在一个被窝里冻得瑟瑟发抖地聊天，畅想着遥不可及的未来；就是在这里，他借着煤油灯如豆的光亮，一遍遍读着苏晨早年的来信，一字一句都能背出来，然后在素描本上画下记忆里她每一个细微的神情；也是在这里，他经历了最初的思乡病、劳动的极度疲乏、精神的苦闷，以及后来逐渐的适应、坚韧，乃至对这片土地和人民产生了一种复杂难言的情感。
他的目光掠过远处的田野，那里曾挥洒过他最好的汗水，金黄的麦浪和碧绿的豆田曾经抚慰过他焦渴的心。他看向村口那条蜿蜒的土路，他曾多少次从那里收到希望，又经历失望。这一切，都将成为过去了。一种巨大的、难以言说的历史洪流裹挟感，让他微微颤栗。
“肖霄！收拾利索没？”一声粗犷而熟悉的大嗓门打断了他的思绪。李卫东穿着一件旧棉袄，袖口油亮，大步流星地走过来，脸上带着一如既往的、有点混不吝的笑容，但仔细看，那笑容里藏着不易察觉的落寞。他身后跟着几个平时关系要好的知青和村里几个处得不错的年轻后生。
“差不多了。”肖霄拍了拍背包上的尘土，努力挤出一个笑容。
“妈的，你小子总算熬出头了！”李卫东重重一拳捶在肖霄的肩窝，力道不小，带着男人间特有的、不舍的表达方式，“回你的大上海，吃香的喝辣的，可别忘了咱们这些在黑土地里刨食儿的兄弟！”
“怎么会！”肖霄的声音有些发紧，喉咙里像是堵了什么东西，“东子，这些年，要不是有你……”
“嗐！说这些干啥！”李卫东大手一挥，打断了他的话，眼圈却微微有点泛红，“兄弟之间，不说这个！回了上海，赶紧找你的苏晨去！把该办的事儿都办了！到时候给哥们来个信儿，让咱也高兴高兴！”
他这话引得旁边几个知青都哄笑起来，冲淡了些许离愁别绪。一个叫小四川的知青操着浓重的口音说：“就是就是，肖哥，到时候嫂子给俺们寄点上海大白兔奶糖来呗！”
“没问题！一定寄！”肖霄笑着应承，心里却因“找你的苏晨去”这句话而猛地一抽。
这时，村里的老支书也叼着旱烟袋走了过来。老汉脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜，但眼神依旧慈祥而睿智。他拍了拍肖霄的胳膊：“小肖啊，要走了。你是好样的，有文化，能吃苦，心眼正。回了城，好好干，肯定有出息。咱这穷旮旯，没啥好东西送你。”
说着，他从身后拿出一个布包，塞到肖霄手里。肖霄打开一看，是几个烤得焦黄喷香的土豆，还有一小袋金黄的小米。
“带着路上吃。咱这儿的土豆，养人呐。”老支书的声音有些沙哑，“以后……有空了，记得回来瞅瞅。”
肖霄的鼻子瞬间就酸了。他紧紧握着那袋还带着体温的土豆和小米，重重点头：“哎！一定！支书，您多保重身体！大家……都保重！”
他知道，这一别，山高水长，再“回来瞅瞅”又谈何容易。此去经年，或许便是永诀。一种深刻的、近乎悲壮的感觉攫住了他。
人群稍远处，李红梅静静地站着，背靠着土坯墙，双手插在旧军大衣的口袋里。她没有像其他人那样围上去，只是远远地看着。风吹乱了她的短发，她也没有去整理。她的目光始终焦着在肖霄身上，那么深，那么复杂，里面有由衷的为他高兴，有浓得化不开的不舍，有对自己未来的迷茫，或许，还有一丝被深深压抑下去的、从未敢宣之于口的倾慕。
她看着他和李卫东打闹，看着他和老支书话别，看着他脸上那种即将归家的、混合着焦虑的迫切神情。她知道，他的心，早在很多年前，就已经飞回了那个叫上海的城市，飞回了那个叫苏晨的女孩身边。那里是他全部的希望和光亮。而她李红梅，只是他在这段艰难岁月里的一个同行者，一个战友，或许，在他心里，连李卫东那样的分量都比不上。
她的心里像是泡在了一大缸陈年的老醋里，又酸又涩，还带着点苦。她想起他刚来时那个清瘦白净、带着几分书生气的样子，与这片粗犷的土地格格不入；想起他拼命劳动，手上磨出一个个血泡又变成厚茧；想起他在昏暗的油灯下看书画画的样子，那么安静，与周遭的喧嚣仿佛隔着一个世界；想起他山林救火受伤后，高烧昏迷中不停呓语着“苏晨……苏晨……”，那一刻，她的心像是被针扎了一样疼，同时又感到一种无力的羡慕；想起自己那些微小而笨拙的关心，被他客气而疏远地避开……
她知道，一切都结束了。或者说，从未开始过。现在，他就要走了，带着他的才华和梦想，回到属于他的广阔天地。而她自己呢？前途未卜。推荐上大学的名额因为那场风波彻底落空，回城的政策虽然松动了，但对她这种没有门路、没有背景的人来说，依旧是漫漫长路。她可能还要在这里待很久，很久，久到看不见未来。
她深吸了一口清冷而干燥的空气，努力将眼眶里那点不争气的湿意逼了回去。不能哭，李红梅，她对自己说，不要在他离开的时候，留下一个可怜兮兮的背影。要祝福他。他值得所有的好。
她终于迈开脚步，走了过去。人群自然而然地为她让开了一条缝隙。
“肖霄。”她开口，声音略微有点沙哑，但努力维持着平静。
正在和李卫东说话的肖霄闻声转过头来，看到是她，眼神温和了些许：“红梅。”
李红梅从口袋里掏出一双手工织的毛线手套，厚厚的，看起来很暖和，针脚细密，看得出花了心思。“东北冬天冷，路上戴着，别冻着了。”她递过去，语气尽量平常，像是战友之间最普通的关心。
肖霄微微愣了一下。他看着那双手套，又看看李红梅，有些迟疑。李卫东在一旁用手肘碰了他一下，低声道：“拿着啊，愣着干啥？”
肖霄接过手套，低声道：“谢谢……红梅同志。”他还是加上了“同志”这个后缀，刻意地保持着一段安全的距离。
这个称呼让李红梅的心微微刺了一下，但她脸上依旧努力维持着淡淡的笑容：“别客气。路上照顾好自己。回了上海……一切顺利。”她有很多话想说，想提醒他大城市人际关系复杂，想告诉他别忘了他们这些共过患难的朋友，想祝他和苏晨有情人终成眷属……但千言万语堵在喉咙口，最终只化作了这最平常、最朴素的一句“一切顺利”。
“你也是，”肖霄看着她，语气真诚，“保重。希望……希望你也很快能回家。”
回家？我的家又在哪里呢？李红梅心里泛起一丝苦涩。她只是点了点头：“嗯。”
短暂的沉默。空气里弥漫着一种无声的、略显尴尬的情绪。拖拉机的“突突”声由远及近，打破了这凝滞的时刻。是村里派来送肖霄去县里火车站的拖拉机。
“车来了！车来了！”有人喊道。
最后的时刻终于到了。
肖霄背起背包，拎起网兜。李卫东一把抢过那个装着脸盆杂物的网兜：“我送你到县上！”
“东子……”
“少废话！走！”
肖霄不再推辞。他再次环视众人，目光一一掠过那些熟悉的面孔，掠过这片生活了近十年的村庄和土地。
“兄弟们！保重！”他大声说道，声音因为激动而有些颤抖。
“保重！肖霄！” “一路顺风！” “常来信啊！” ……
在一片告别声中，肖霄和李卫东爬上了拖拉机的车斗。拖拉机喷着黑烟，剧烈地颠簸着，开始移动。
肖霄站在车斗里，扶着栏杆，用力地向后挥手。风吹起他的头发，露出光洁的额头和坚毅的眉眼。他看着那些身影越来越小，看着那排熟悉的泥草房越来越远，看着那片广袤的黑土地逐渐融入地平线。
李红梅终于忍不住，向前追了几步，然后停住，只是用力地、用力地挥着手，直到拖拉机变成一个模糊的小黑点，最终消失在卷着尘土的道路尽头。
她依然站在那里，像一棵被遗落在秋风里的树。
拖拉机的轰鸣声震耳欲聋，伴随着剧烈的颠簸，五脏六腑都像是要挪了位。但肖霄浑然不觉。他只是死死地盯着后方，直到再也看不见任何熟悉的景物。他才慢慢地转过身，瘫坐在车斗里，背靠着冰凉的栏板。
李卫东递过来一根卷好的旱烟，肖霄摇了摇头。他此刻不需要任何的麻醉，他需要清醒地、完整地感受这离别，感受这奔向新生的每一步。
路很长，尘土很大。两个男人沉默着，各怀心事。
到了县火车站，那场面更是让人心头发紧。小小的站台仿佛要被汹涌的人潮和离别的情绪撑爆。几乎每天都有知青返城，送别的场景日复一日地上演。哭声、喊声、叮嘱声、火车汽笛的嘶鸣声、小贩的叫卖声……混杂在一起，形成一股巨大的、令人窒息的声浪。
一张张年轻或不再年轻的脸庞上，交织着狂喜、焦虑、不舍、茫然。送行的亲友拉着即将离去的人的手，千叮万嘱，泪眼婆娑。即将登车的人则拼命地朝着窗外挥手，大声喊着什么，声音却被淹没在喧嚣里。
这一幕，何其熟悉！肖霄的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰去。近十年前，他也是在这样的喧嚣和泪水中，离开了上海。那时，窗外是苏晨疯狂追逐的、绝望的身影和哭喊。而今天，窗外是这片黑土地，是李卫东，是那些逝去的青春岁月。
历史仿佛是一个轮回，只是换了一个舞台，换了一批角色。
“妈的，跟十年前一个逑样！”李卫东啐了一口，眼圈红得厉害，嘴里却依旧骂骂咧咧，“赶紧的，票拿好！别误了点！”
他帮肖霄扛着行李，像一头蛮牛般在人群中挤开一条路，艰难地朝着车厢门口挪动。
好不容易挤到车门口，肖霄接过行李，两个男人面对面站着，一时间竟相顾无言。
“东子……”肖霄开口，声音哽咽。
“行了，屁话别说了！”李卫东猛地抱住肖霄，用力在他背上捶了两下，力道大得惊人，“是兄弟，一辈子都是兄弟！走吧！混出个人样来！给咱们知青长长脸！”
“嗯！”肖霄重重点头，泪水终于无法抑制地涌出眼眶。
“呜——” 汽笛再次长鸣，这是最后的催促。
“快上车！”李卫东一把将肖霄推上车门踏板。
肖霄最后看了李卫东一眼，似乎要把他这副样子牢牢刻在心里，然后转身钻进了车厢。
火车沉重地、缓慢地开动了。
肖霄挤在拥挤不堪、弥漫着各种气味的车厢连接处，拼命踮起脚，透过模糊不清的车窗向外望。李卫东的身影在站台上跟着火车跑动，用力地挥舞着那双粗壮的手臂，嘴巴一张一合，还在喊着什么，但完全听不见了。
站台、李卫东、县城破旧的房屋……越来越远，越来越快地向后退去。最终，一切都消失了，只剩下车窗外不断掠过的、无边无际的、深秋的东北原野。荒凉，壮阔，而又冷漠。
火车轰隆隆地向着南方，向着家的方向，疾驰而去。
肖霄顺着车厢壁缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀剧烈地抽动起来。
离歌散尽，前路茫茫。旧的篇章已然合上，而新的篇章，等待着他的，又将是怎样的未知？