北大荒的春天来得迟而猛烈。才进入四月，积雪尚未完全消融，干燥的春风就刮个不停，带着去年枯草的碎屑和黑土地的粉尘，在空中打着旋儿。这是一年中最容易发生火灾的季节，整个兵团都处于高度戒备状态。
肖霄已经习惯了这种紧张的氛围。经过一个冬天的磨练，他的手掌结满了厚厚的老茧，脸庞被北方的风吹得粗糙黝黑，只有那双眼睛还保留着上海青年的清澈，偶尔流露出的忧郁神情让他与其他知青显得有些不同。
这个下午，他正在连部的画室里完成一组宣传画。窗外风声呼啸，卷起的沙尘敲打着玻璃窗。突然，急促的警报声划破了营地的宁静。
“山林起火！全体集合！”赵连长的声音通过扩音器传遍整个营地。
肖霄扔下画笔，冲出画室。广场上已经聚集了不少知青，每个人脸上都带着紧张和不安。赵连长站在卡车旁，面色严峻：
“北山树林起火！风很大，火势蔓延很快！全体男同志带上工具，立即出发救火！女同志留守待命！”
肖霄和李卫东跳上卡车，车厢里挤满了人，但异常安静，只有风声和发动机的轰鸣。每个人的表情都很凝重——他们都听说过北大荒山火的可怕。
卡车在颠簸的土路上疾驰，远远就能看到北山方向升起的浓烟，像一条黑色的巨龙盘旋在空中。越靠近火场，空气越灼热，空气中弥漫着呛人的烟味。
到达火场时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气——整片白桦林都陷入火海，火借风势，疯狂地吞噬着一切。热浪扑面而来，即使站在几十米外，也能感受到那种灼人的温度。
“分成三组！一组开辟隔离带！二组负责扑打火头！三组后勤保障！”赵连长的声音在火场的轰鸣中几乎听不清，“注意安全！听从指挥！”
肖霄被分在第二组，负责扑打火头。他们用松树枝做成简易的扑火工具，迎着灼人的热浪冲向火场。浓烟呛得人睁不开眼，泪水不停地流下来，混合着汗水在脸上留下道道黑痕。
“注意风向！”有经验的老兵大声提醒，“风往哪吹，火就往哪跑！别被火包围了！”
肖霄拼命扑打着眼前的火焰，手掌被粗糙的树枝磨出了血泡，但他顾不上了。火场的温度高得惊人，他的衣服已经被汗水浸透，又在热浪中迅速烘干。
突然，风向突变，一股强劲的旋风卷着火舌向他们扑来。
“后退！快后退！”赵连长大喊。
但已经晚了。火龙以惊人的速度席卷而来，瞬间就将几个知青包围。肖霄听到一声惨叫，看到一个同伴的衣服着火了，正在地上打滚。
“救人！”肖霄想都没想就冲了过去，用手中的松树枝扑打同伴身上的火焰。
就在这时，一棵被烧焦的白桦树突然倒下，直直地砸向那个还在挣扎的知青。肖霄猛地将他推开，自己却没能完全躲开，树干重重地砸在他的左腿上。
一阵剧痛袭来，肖霄眼前一黑，几乎晕厥。他感到左腿像被撕裂一样疼痛，完全动弹不得。
“肖霄！”李卫东发现了他，拼命冲过来，“坚持住！”
火势越来越猛，热浪几乎让人窒息。李卫东和其他几个知青合力抬起树干，将肖霄拖出来。他的左腿已经血肉模糊，裤腿被鲜血染红。
“快送卫生所！”赵连长指挥着，“其他人继续救火！控制火势！”
肖霄被抬上卡车时，意识已经开始模糊。他最后看到的是漫天火光和浓烟，听到的是火场的轰鸣和同伴的呼喊。然后，一切都陷入了黑暗。
再次醒来时，肖霄发现自己躺在兵团的卫生所里。左腿被绷带紧紧包裹着，传来阵阵剧痛。卫生所里挤满了伤员，大多是烧伤和吸入性损伤，空气中弥漫着消毒水和焦糊味混合的奇怪气味。
“你醒了？”一个熟悉的声音响起。
肖霄转过头，看见李红梅正坐在床边，眼睛红肿，显然哭过。她手里端着一个小碗，里面是黑乎乎的中药。
“红梅...”肖霄的声音沙哑得几乎听不见，“火...火灭了吗？”
李红梅点点头，眼泪又涌了出来：“灭了。但你...你的腿...”
“我的腿怎么了？”肖霄心中一惊，挣扎着想坐起来，但左腿的剧痛让他又倒了下去。
“别动！”李红梅按住他，“医生说...说你的腿伤得很重，骨头碎了...可能...可能会瘸...”
肖霄如遭雷击，整个人僵在那里。瘸？他才十八岁，人生才刚刚开始，怎么能瘸？
“不...不可能...”他喃喃自语，无法接受这个事实。
李红梅擦擦眼泪，强作镇定：“别担心，团部医院条件好，也许有办法。赵连长已经派人去请团部的医生了。”
就在这时，肖霄突然感到一阵头晕目眩，浑身发冷。他的额头烫得吓人，伤口感染引起的高烧开始了。
“医生！医生！”李红梅惊慌地喊道。
卫生员匆匆赶来，检查了肖霄的状况，脸色凝重：“感染很严重，得立即注射青霉素。但咱们所的青霉素用完了，新的药品要明天才能送到。”
肖霄的意识开始模糊，高烧让他陷入半昏迷状态。他时而清醒，时而糊涂，口中不停地呓语。
“晨...苏晨...”他在高烧中无意识地呼唤着那个远在上海的名字，“别走...等我...”
李红梅握着他的手，眼泪止不住地流。她听过肖霄提起过那个叫苏晨的上海女孩，知道他珍藏着那条红围巾和一张女孩的照片。但亲耳听到他在昏迷中呼唤另一个女人的名字，还是让她的心像被针扎一样疼痛。
“我在这里，肖霄，我在这里。”她轻声回应，尽管知道他不是在叫自己。
夜幕降临，卫生所里点起了煤油灯。其他伤员陆续被接走，只剩下肖霄和几个重伤员。李卫东来看过一次，但被赵连长叫回去参加救火总结会了。只有李红梅坚持留下来照顾肖霄。
“红梅，你回去休息吧，这里有我看着。”卫生员劝她。
李红梅摇摇头：“我不累。他这样...我不放心。”
她打来冷水，不停地用湿毛巾敷在肖霄额头上，试图降低他的体温。但高烧持续不退，肖霄的呓语越来越频繁。
“画...我的画...”他突然挣扎着想要坐起来，“不能烧...那是给晨的...”
李红梅按住他，轻声安慰：“画没事，都好好的。你安心养病。”
肖霄似乎听懂了，慢慢平静下来，但很快又开始呓语：“冷...好冷...围巾...我的红围巾...”
李红梅想起肖霄珍藏在枕头下的那条红围巾。她犹豫了一下，还是跑回男生宿舍，从肖霄的枕头下找到了那条围巾。
当她回到卫生所时，肖霄的状况更糟了。他浑身发抖，牙齿打颤，脸色苍白如纸。
“围巾...带来了...”李红梅将红围巾围在肖霄的脖子上。
肖霄似乎感受到了围巾的温暖和熟悉的气息，慢慢平静下来。他紧紧攥着围巾的一角，口中喃喃自语：“晨...对不起...我没能...保护好自己...”
李红梅的心像被什么东西狠狠揪了一下。她看着肖霄即使在昏迷中也念念不忘那个远方的女孩，既感动又嫉妒。这种复杂的情感让她不知所措。
夜深了，卫生所里只剩下他们两人。煤油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子，窗外风声呼啸，仿佛整个北大荒都在为这个受伤的年轻人叹息。
李红梅坐在床边，握着肖霄没有受伤的右手，轻声给他读毛主席语录——这是她现在唯一能想到的安慰方式。但读着读着，她的声音哽咽了。
“肖霄，你一定要好起来。”她低声说，眼泪滴落在两人交握的手上，“你还年轻，还有那么多梦想没有实现...你还要回上海见你的苏晨...”
说到苏晨的名字，她的心又是一阵刺痛。她知道自己对肖霄的感情已经超出了普通同志的范畴，但这种感情注定没有结果。肖霄的心中早已被那个上海女孩占据，再也容不下其他人。
凌晨时分，肖霄的高烧终于开始消退。他的呼吸变得平稳，呓语也减少了。李红梅累得几乎睁不开眼，但仍然强打精神守着他。
当第一缕晨光从窗户透进来时，肖霄缓缓睁开了眼睛。他的意识还没有完全清醒，目光茫然地打量着四周。
“你醒了？”李红梅惊喜地问，“感觉怎么样？”
肖霄眨了眨眼，似乎才认出她来：“红梅...你怎么在这里？”
“你昨晚发高烧，说胡话，可吓人了。”李红梅松了一口气，“现在感觉好些了吗？”
肖霄试着动了一下，左腿立刻传来剧痛，让他倒吸一口凉气：“我的腿...”
“别动，”李红梅按住他，“团部医生马上就来，他会治好你的腿的。”
肖霄沉默了一会儿，突然问：“我昨晚...是不是说了什么胡话？”
李红梅的眼神闪烁了一下：“没什么，就是些高烧时的呓语。你渴吗？我给你倒点水。”
她转身去倒水，避开了肖霄的目光。肖霄似乎明白了什么，也没有再追问。
团部医生到来时，已经是上午了。他是个五十多岁的老军医，经验丰富。检查了肖霄的伤腿后，他的表情很严肃。
“伤得很重，粉碎性骨折，感染也很严重。”老军医对赵连长说，“得立即手术，但咱们团部医院条件有限，最好能送到师部医院去。”
赵连长皱起眉头：“师部医院离这一百多里路，路上颠簸，他的腿受得了吗？”
老军医摇摇头：“风险很大，但在这里做手术风险更大。你们决定吧。”
最终，决定还是送肖霄去师部医院。卡车在颠簸的土路上行驶了整整半天才到达师部医院。一路上，肖霄疼得满头大汗，但咬紧牙关没有吭声。李红梅一直陪在他身边，不停地用湿毛巾擦去他额头的汗水。
师部医院的条件比兵团卫生所好多了，但依然简陋。手术进行了两个小时，肖霄的腿被重新接好，打上了厚厚的石膏。
“恢复需要很长时间，而且可能会留下后遗症。”手术后，医生对赵连长和李红梅说，“以后阴雨天可能会疼痛，走路也可能有点跛。”
李红梅的心沉了下去。她看着还在麻醉中昏睡的肖霄，眼中充满担忧。
肖霄在师部医院住了一个星期，李红梅一直陪护在身边。她帮他喂饭、擦身、换药，无微不至地照顾着。兵团的其他知青也来看过他，带来了一些水果和罐头，但这些都无法缓解肖霄内心的焦虑和失落。
他经常盯着打石膏的腿发呆，眼神空洞。李红梅知道他在担心什么——一个瘸腿的知青，将来还能回上海吗？还能实现当画家的梦想吗？还能配得上那个叫苏晨的女孩吗？
一天傍晚，李红梅推着轮椅带肖霄到医院后院晒太阳。夕阳西下，天边的云彩被染成金黄色，美得令人窒息。
“真美啊，”李红梅感叹道，“你应该画下来。”
肖霄苦笑了一下：“我现在这样...还能画画吗？”
“为什么不能？”李红梅在他面前蹲下，认真地看着他，“腿伤了，手又没伤。而且医生说只要坚持康复训练，很可能不会瘸的。”
肖霄摇摇头，眼神黯淡：“就算不瘸，也要很长时间不能正常劳动。兵团不会白养一个闲人的。”
李红梅握住他的手：“别这么说。你可以画宣传画啊！赵连长都说你的画是全团最好的！”
肖霄没有说话，只是望着远方的夕阳出神。李红梅知道他的心结不在身体上，而在心理上。这次受伤让他失去了往日的自信和希望。
回到病房后，肖霄突然说：“红梅，能帮我个忙吗？”
“当然，你说。”
“帮我寄封信给上海。”肖霄从枕头下拿出一个信封，“我担心...担心她收不到。”
李红梅接过信，心情复杂。她知道这封信是写给那个叫苏晨的女孩的。尽管心中酸楚，她还是点点头：“放心吧，我一定帮你寄到。”
肖霄松了一口气，脸上露出久违的笑容：“谢谢你，红梅。这些天...多亏有你。”
李红梅的眼眶湿润了。她急忙转过身，掩饰自己的情绪：“别说这些了。你好好休息，我明天就去邮局寄信。”
那一夜，李红梅失眠了。她拿着那封写给苏晨的信，心中充满矛盾。一方面，她希望肖霄能开心，希望他的信能顺利到达；另一方面，她又忍不住嫉妒那个远在上海的女孩，嫉妒她拥有肖霄全部的爱。
最终，她还是决定如实寄出这封信。因为她知道，真正的爱不是占有，而是成全。
第二天，她走了三里路到邮局，小心地将信寄出。回医院的路上，她的心情既轻松又沉重。轻松是因为完成了肖霄的托付，沉重是因为她知道，这封信一旦寄出，自己和肖霄之间就永远只能是同志关系了。
回到医院时，她看见肖霄正试图拄着拐杖下床。他的动作笨拙而艰难，额头上布满汗珠，但眼神中却有一种前所未有的坚定。
“医生说我可以开始康复训练了。”他对李红梅说，“虽然会很疼，但我必须坚持。”
李红梅惊讶地看着他。仅仅一天时间，肖霄似乎变了一个人，重新找回了往日的决心和勇气。
“你怎么...”她忍不住问。
肖霄笑了笑，从枕头下拿出那条红围巾：“我想通了。无论多难，我都要好起来。因为有人在等我回去。”
李红梅的心像被什么东西撞了一下，既疼痛又欣慰。她知道，那个远方的女孩，才是肖霄真正的精神支柱。
夕阳透过窗户照进来，在肖霄身上镀上一层金边。他拄着拐杖，一步一步地练习走路，虽然艰难，却异常坚定。
李红梅站在一旁，默默地看着。她知道，这场大火虽然烧伤了肖霄的身体，却也让他的意志如涅盘般重生。而她自己，则在这场情感的考验中，学会了什么是真正的爱和成全。
窗外，北方的天空依然广阔，白桦林在春风中发出新芽。生活依然艰难，但希望就像这春天的嫩芽，在废墟中顽强地生长。