萧何没有立刻加入庆贺的人群。他的目光，如同最精密的尺规，紧紧追随着刘邦走向院中的背影。
晨光慷慨地泼洒在庭院里，那个男人正蹲在堆积的战利品旁，用那支蘸着朱砂的粗笔，在每一面缴获的秦军旗帜、在每一面刚刚赶制出来的崭新旗帜上，勾画着一些奇怪的符号。
那不是篆书。也不是卦象。更不是军中常见的令旗标识。
那些符号线条简洁，转折干脆，带着一种萧何从未见过的、近乎诡异的流畅和抽象感。
它们像是某种神秘的暗记，又像是……某种被极度简化、只保留核心信息的图画文字？
萧何的眉头越皱越紧，这完全超出了他的知识范畴。这个精于律法、熟稔文书的沛县主吏，第一次感到了认知上的巨大冲击。
当第一面以猩红为底、正中用朱砂画着那个奇怪符号、下方绣着一个巨大“刘”字的大旗，被众人合力升上县衙最高的旗杆顶端，在沛县上空猎猎招展时——
“嗡——！”
一声极其轻微、却异常清晰的蜂鸣，陡然从刘邦怀中传出！
那声音短促、尖锐，带着一种金属的震颤感，瞬间刺入萧何的耳膜！
萧何浑身一震！目光如电般射向刘邦的胸口——正是那块颜色扎眼、材质不明的荧光绿玉佩所在的位置！
是玉佩在响？还是……那块从不离身的青铜镜？
这诡异的蜂鸣声，像一把钥匙，猛地打开了萧何记忆的闸门，将他拉回到几天前沛县市井间的一场闲谈。
彼时，沛县尚未点燃烽火，刘邦还只是芒砀山中的一个逃犯。
（闪回：芒砀斩蛇）
暴雨如同老天爷抡起的巨大皮锤，疯狂地砸在芒砀山嶙峋的乱石堆上，溅起浑浊的水花。
刘邦蹲在一座破败山神庙漏风的屋檐下，咯吱咯吱地啃着半块又冷又硬的黍饼。
身后，二十个跟着他亡命的囚徒正围着一堆微弱的篝火，用几颗磨得光滑的石子当骰子，在一个破陶碗里叮叮当当地赌着草茎，喧嚣声几乎盖过了外面的雨声。
“刘亭长！刘亭长！”
卢绾像只受惊的兔子，连滚带爬地窜进庙门，身上的破蓑衣滴滴答答淌着水，一条被雨水打懵了的草蛇还缠在他腿上徒劳地挣扎。
“不得了了！前头探路的兄弟回报……说…说遇到白帝子显灵了！拦在道上！”
这个素来咋咋呼呼的狱掾，此刻脸色煞白如纸，手里的火把哆哆嗦嗦，摇曳的火光勉强照亮庙门外泥泞山道上，一道蜿蜒曲折、闪烁着诡异白光的痕迹。
刘邦吐出嘴里硌牙的砂砾，眉头都没抬一下。
他随手将啃剩的黍饼揣进怀里，指尖却无意中触到怀中那块冰凉的荧光绿玉佩，一丝微弱的异样感传来。
他抄起倚在墙边那把生满铜绿、刃口都崩了的青铜剑，嘴里骂骂咧咧地往外走：“白帝子？老子倒要看看是哪路神仙！玉皇大帝来了，也得给爷让条道儿！”
泥泞不堪的山道上，果真横亘着一条碗口粗细、通体雪白的大蛇！
雨水冲刷着它珍珠母般光润的鳞片，在昏暗的天光下闪烁着妖异的光芒。
只是那蛇头不偏不倚，正好卡在两块巨石的缝隙里，粗壮的蛇尾正焦躁而滑稽地拍打着泥水洼，溅起大片水花。
跟在后面的樊哙倒吸一口凉气，下意识地举起他那把沉重的青铜斧头，却迟迟不敢上前，声音都变了调：“我的亲娘……这畜生…怕不是真成了精怪…”
“都闪开！” 刘邦突然爆发出一阵大笑，在风雨中显得格外突兀。
他眼尖，分明看到那白蛇靠近腹部的好几片鳞片边缘，沾着大块尚未被雨水完全冲掉的灰白色粉末——那是石灰！
绝对是哪个倒霉的盐贩子走山路时惊了驮马，洒落的货物！
他握紧青铜剑，朝着蛇头方向作势欲砍，剑锋却在落下的瞬间故意偏了半寸，贴着蛇颈划过，带起一溜水花。
“壮士——且慢动手——！”
一个嘶哑、怪异，仿佛金属摩擦般的声音，竟真的从蛇口里冒了出来！带着一种奇特的、混合着关中腔调和沛县土话的古怪口音！
“扑通！”“扑通！” 二十个囚徒被这骇人听闻的景象吓得魂飞魄散，齐刷刷地跪倒在冰冷的泥水里，磕头如捣蒜。
刘邦也被这突如其来的“蛇语”惊得手腕一抖，剑尖差点削到自己沾满泥巴的破靴子！
他定了定神，强忍着笑意，用剑身拍了拍那硕大的蛇头：“说人话！别给老子装神弄鬼！”
那“白蛇”似乎被拍懵了，沉默了几息，声音陡然一变，带着哭腔和浓重的沛县乡音：
“俺…俺招！俺全招！俺不是蛇仙！俺是骊山皇陵逃出来的戏蛇人！官爷饶命啊！这…这白鳞是用熬化的鱼鳔胶粘的珍珠粉！头…头上那角是拿牛骨头磨的…就…就为了混口饭吃…饶命啊官爷！”
它（他）的信子一伸一缩，像是在拼命解释。
“原来是个西贝货！” 刘邦嗤笑一声，眼中寒光一闪，再无犹豫！手中青铜剑带着积攒的怒气和被戏耍的羞恼，化作一道寒光，狠狠劈下！
“噗嗤！”
假蛇头应声而落，咕噜噜滚进了湍急的山涧浊流之中，瞬间消失不见。无头的蛇身还在泥水里剧烈地扭动抽搐。
“都起来吧！瞧你们那点出息！”
刘邦没好气地踢了踢还在神经性抽搐的假蛇尸身，对着呆若木鸡、嘴巴张得能塞进鸡蛋的卢绾挤了挤眼，“去，把这玩意儿拖到前面三岔路口显眼的地方——记得，在它‘七寸’的位置，用刀子割个…嗯…五星样式的伤口！要割得像被天雷劈过一样！”
三天后，沛县大大小小的酒肆茶摊里，一个神乎其神的故事开始疯传：
有樵夫深夜归家，在芒砀山三岔路口，见一白衣老妪伏地痛哭，哀泣其子被“赤帝之子”所斩！言之凿凿，闻者无不色变。
萧何坐在茶馆角落，不动声色地听着乡民们绘声绘色的议论，眼角的余光却瞥见刘邦躲在柱子后的阴影里，肩膀可疑地耸动着，手里正把玩着半片染着白灰、边缘粗糙的假蛇鳞片，嘴角咧开无声的坏笑。
（闪回结束）
萧何从回忆中抽离，目光重新聚焦在院中那个正被众人簇拥、意气风发的男人身上。
那个在雨中斩“白帝子”、嬉笑怒骂间玩弄人心于股掌的浪荡子；那个在县衙大堂运笔如飞、写出古怪“沛”字的造反者；那个扶起告密文吏、眼中流露出奇异悲悯的领袖……这些身影在萧何的脑海中不断重叠、变幻。
他望着刘邦阳光下挺拔的背影，突然觉得这个总爱赊欠自己酒钱、看似大大咧咧的男人，其身影竟与那传说中斩蛇起义的“赤帝之子”，以及此刻院中飘扬的赤旗上那个神秘的符号，诡异地、完美地重合在了一起。
一股寒意，夹杂着更深的探究欲，悄然爬上了萧何这位智者心头。
就在此时！
刚刚被升上旗杆顶端、在沛县上空傲然招展的“刘”字大旗下，刘邦似乎心有所感。
他并未转身看向萧何，却仿佛知道这位老友的目光正落在他身上。
在众人震耳欲聋的欢呼声中，在樊哙粗犷的祝酒声里，在灌婴默默整理箭羽的专注旁，刘邦的手，再次自然而然地探入了怀中。
这一次，他没有做那套奇异的“拈空气”动作。
他的指尖，直接触碰到了那块紧贴胸膛、颜色扎眼、材质不明的荧光绿玉佩！
就在他指尖触碰到玉佩的刹那——
嗡——！
又是一声极其轻微、却异常清晰、带着金属震颤感的蜂鸣！
比之前在堂内听到的更加短促、更加尖锐！
这一次，萧何无比确定，那声音绝非错觉，它真切地来源于刘邦的胸口！来源于那块玉佩！
更让萧何瞳孔骤缩的是，在正午强烈阳光的照射下，那块被刘邦握在掌心的荧光绿玉佩，其内部似乎有极其微弱、难以察觉的流光一闪而逝！
那绝非玉石应有的温润光泽，更像某种冰冷金属在特定角度下的诡异反光，或者……某种难以理解的、内部能量的瞬间涌动？
它非金非玉的质地，那刺眼得不属于自然的荧光绿色泽，在此刻都显得格外突兀。
刘邦似乎并未在意这微小的异动，或者说，他早已习以为常。
他只是习惯性地、带着一种近乎亲昵的随意，用拇指指腹反复摩挲着玉佩光滑的表面，像是在把玩一件心爱的玩具，又像是在安抚一个躁动的伙伴。
那动作自然流畅，与他此刻接受众人膜拜的姿态浑然一体。
然而，这细微的一幕，却如同重锤，狠狠砸在萧何的心上！
那股混杂着寒意与探究欲的感觉，瞬间攀升到了顶点！
这玉佩……这奇异的声响……这不合常理的光泽……还有刘邦那些超越常理的见识（比如对车辙的预判？对文书笔意的理解？）、那些难以解释的行为（斩蛇的算计、安抚告密者的悲悯、写“沛”字的陌生笔意）……
萧何的目光死死锁定在刘邦摩挲玉佩的手指上，又缓缓移向他被阳光镀亮的侧脸。
那个熟悉的、带着市井痞气的笑容依旧挂在刘邦嘴角，但在萧何眼中，这笑容背后，仿佛笼罩着一层浓得化不开的迷雾。
这迷雾中，隐隐透出一种与这个时代、与沛县、甚至与他萧何所熟知的刘季，都格格不入的、难以言喻的……疏离感。
赤帝之子？天命所归？亦或是……别的什么？
智者千虑，终有一惑。
萧何第一次感到，自己引以为傲的洞察与推演，在这个曾经一起斗鸡走马、如今却变得扑朔迷离的“沛公”面前，似乎撞上了一堵无形的高墙。
他袖中的手，下意识地攥紧了那块从泗水亭辕门槐树上取下的、带着暗红痕迹的破麻布——那是少年刘季与他约定的暗号，是过往情谊的见证。
而此刻，这见证握在手中，却仿佛在无声地质问着眼前的现实。
院中的喧嚣鼎沸仿佛在这一刻被无形的屏障隔绝。
萧何静静地站在原地，阳光将他青色的官袍映得发亮，他望着那个在欢呼中把玩着诡异玉佩的男人，眼神深处，翻涌着前所未有的巨大困惑与一丝……连他自己都未曾察觉的、源自灵魂深处的悸动与不安。
沛县的天，变了。
而他萧何，似乎需要重新认识眼前这位，即将引领他们走向未知的“赤帝之子”——泗水亭长，刘邦。