郑家的家宴，似乎总与某种无形的压力相伴。这次设宴的理由是庆祝郑老爷子一位久居海外的兄长回国，场面比往常更显隆重。长长的餐桌上摆满了精致的菜肴，水晶杯折射着璀璨灯光，宾客们言笑晏晏，一派和谐表象。
楚南栀依旧扮演着合格的花瓶角色，坐在郑煦言身边，脸上挂着恰到好处的浅笑，应对着各方或真或假的寒暄。只是这次，她的注意力比往常更分散一些，目光偶尔会掠过郑煦言面前那几碟精致的蘸料。
郑煦言有严重的花生过敏，这是她偶然一次在他助理送来的紧急备忘清单上瞥见的，程度标注为“危及生命”。她自己也对某些坚果轻微过敏，因此对这种潜在的危机格外敏感。此刻，她注意到郑煦言手边一小碟深褐色的、用来搭配烤乳猪的酱料，颜色和质地与她认知中的某种常用酱料略有不同，散发着一丝极淡的、被香料掩盖的熟悉气味。
她正想开口提醒，同桌一位急于奉承的远房表亲，已经热情地将一块蘸满了那深褐色酱料的乳猪，放到了郑煦言面前的碟子里：“煦言，尝尝这个，厨房特制的，风味绝佳！”
郑煦言眉头微不可察地蹙了一下，他显然也注意到了那酱料的异常，正要抬手阻止，但对方动作太快。出于礼节，他没有立刻将食物拨开，只是淡淡道：“谢谢，我不用蘸料。”
然而，仅仅是酱料靠近时散发的微弱气味，以及可能存在的极细微的交叉污染，对于他这种极度敏感的体质而言，已经足够危险。
楚南栀的心微微一沉。
几分钟后，郑煦言的呼吸开始变得有些粗重，颈侧迅速泛起不正常的红疹。他放下筷子，手指无意识地松了松领带，脸色以肉眼可见的速度变得苍白，额角渗出细密的冷汗。
“煦言，你怎么了？”坐在主位的郑老爷子最先发现异常，沉声问道。
“……没事。”郑煦言强撑着开口，声音却已经带上了明显的嘶哑和气促。他试图站起身，身体却不受控制地晃了一下。
餐桌上的谈笑声戛然而止，所有人都注意到了他的不对劲。
“是过敏！”楚南栀的声音清晰而冷静地响起，打破了瞬间的凝滞。她猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子也顾不上。她绕过桌子，来到郑煦言身边，没有丝毫犹豫，伸手直接探向他的西装内袋——她记得，像他这种严重过敏者，通常会随身携带应急药物。
果然，在他左侧内袋里，她摸到了一个长方形的硬物，是一个预充式的肾上腺素笔。
而此时，郑煦言的症状正在急剧恶化。他喉咙发出艰难的嗬嗬声，显然是喉头水肿导致了呼吸困难，红疹已经蔓延到了脸上和手臂，意识开始模糊，身体无力地向下滑去。
“都散开！保持空气流通！”楚南栀厉声喝道，那声音里的果决和威严，让周围瞬间慌乱的人群下意识地听从。她半跪下来，支撑住郑煦言下滑的身体，动作熟练地拔掉肾上腺素笔的安全帽，甚至没有去看说明——因为她自己也有类似的应急药物，对使用方式烂熟于心。
“噗”一声轻响，笔尖隔着西装裤，精准地刺入他大腿外侧的肌肉。她稳稳地按住，心里默数着秒数。
整个过程不过十几秒，却仿佛有一个世纪那么长。宴会厅里鸦雀无声，所有人都屏息看着那个平日里慵懒散漫、此刻却冷静得如同换了一个人的楚南栀。
药物的作用开始显现，郑煦言的呼吸似乎稍微顺畅了一点点，但情况依然危急。
“叫救护车！说明是严重过敏反应，可能伴有过敏性休克！”楚南栀头也不抬地对着呆立一旁的管家命令，语气是不容置疑的指令。
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速将已经陷入半昏迷状态的郑煦言抬上担架，接上氧气面罩，建立静脉通道。楚南栀想也没想，抓起自己的包，跟着跳上了救护车。
车厢内，空间狭小，灯光刺眼。仪器发出规律的滴答声。郑煦言躺在担架上，双目紧闭，脸色惨白，呼吸依旧困难。楚南栀坐在一旁，紧紧盯着监护仪上的数字，脸上没有任何表情，只有紧抿的唇线泄露了她内心的紧绷。
就在救护车一个转弯，微微颠簸时，一只冰凉而无力的大手，突然摸索着，抓住了她放在身侧的手。
楚南栀身体一僵，低头看去。
是郑煦言。即使在昏迷中，他的手却攥得很紧，指节因为用力而泛白，仿佛抓住了唯一的浮木。他干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱、几乎被仪器声掩盖的呓语：
“别……别走……”
那声音脆弱、沙哑，带着一种从未在他清醒时显露过的、近乎乞求的依赖。
楚南栀的心口，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而胀痛。她看着两人交握的手，他掌心的冰凉透过皮肤传来，那微弱的恳求在她耳边盘旋不去。
这个永远强势、永远掌控一切的男人，此刻 stripped away all his defenses, 露出了最原始、最脆弱的内里。而他昏迷中唯一抓住的，竟然是她这个他一直视为“麻烦”和“累赘”的人。
她没有抽回手，任由他紧紧攥着。目光从他痛苦的面容，移向车窗外飞速倒退的、模糊的都市光影。
眼神，复杂难辨。
有对他此刻境遇的担忧，有对这场意外背后可能存在的疏忽甚至人为的冷意，但更多的，是一种连她自己都无法清晰定义的、翻涌的情绪。被他需要，被他紧紧抓住的感觉，像一颗投入深潭的石子，激起了她一直试图平静无波的心湖下，从未示人的涟漪。
救护车呼啸着，驶向未知的结局。
而紧握的双手，和那句昏迷中的“别走”，却像一道突如其来的闪电，照亮了两人之间，那片始终被迷雾笼罩的、真实的情感荒原。
有些东西，似乎从这一刻起，再也无法回到从前那种纯粹的、冰冷的对立了。