酸雨砸在屋顶上的声音越来越大，像一锅烧开的油。江无涯靠着控制台滑坐在地，胸口还在发紧，刚才咳出的那口血已经干了，在终端屏幕上留下一道暗红的痕迹。
他抬手抹了把脸，制服袖口蹭过屏幕，把血迹擦开一条长线。手指哆嗦着点进系统后台，调出外围监控画面。镜头里，整个基地上空被灰黄色的雨幕笼罩，防护网正在冒烟，金属支架发出“滋滋”的响声，表面已经开始剥落。
泡面猴躺在隔离舱里，眼皮颤了一下。
江无涯感觉到胸口又是一抽，像是被人用手攥住了肋骨。他咬牙撑起身子，抓起通讯器按了两下，没反应。再试广播频道，喇叭里只有“沙沙”的电流声。
就在这时，门被猛地撞开。
陈卫生冲了进来，怀里死死抱着一块泛绿的膜状物，头发贴在额头上，脸上全是水珠，分不清是汗还是渗进来的雨水。
“主机房漏水了！”他喘得说不出完整句子，“滤网……只能撑两小时！”
江无涯盯着他手里的东西。那是他们用变异藻类和再生纸浆做的生物滤膜，原本是防尘防菌用的，现在成了阻挡酸雨腐蚀净水系统的最后一道屏障。
“外面还有多少纸？”江无涯问。
“不到五十公斤。”陈卫生放下滤膜，抹了把脸，“居民私藏的不算，但没人愿意交。”
江无涯没说话，慢慢站起身。膝盖打颤，但他没坐回去。他解下腰间的塑料袋，倒出里面的东西——半卷卫生纸、几颗螺丝、一张泡面调料包。
他把那卷纸“啪”地摔在桌上。
“我这身衣服都能当抹布，你们还留着纸擦屁股？”
话音刚落，张婶拄着晾衣杆走进来，肩上搭着一把破伞。伞面已经被烧穿三个洞，边缘还在往下滴黑水。
“谁敢不交？”她一脚踹翻旁边空箱子，“明天你娃拉屎拿树叶擦，我看你能憋几天！”
她说完，直接撕下自己裙摆一角，塞进墙角的回收箱。
箱体是铁皮猪啃废铁焊的，上面贴着泡面猴画的标志：一只猴子举着卫生纸，写着“交纸保命”。
人群在门口探头，没人动。
张婶抄起晾衣杆，“咚咚”敲了几下地面：“童童队昨天测了，酸雨ph值2.1，比醋还狠！再漏下去，水管全烂，你们喝自己的尿吧！”
有个男人低头走了出来，扔进一叠皱巴巴的纸巾。
接着是第二个，第三个。
有人交课本残页，有人交旧账本，甚至还有人拿了收藏的情书。
江无涯看着回收箱一点点满起来，喉咙发干。他知道这些纸意味着什么——记录、记忆、最后一点文明的影子。但现在，它们只能变成一层糊在滤网上的熔融密封层。
“不够。”陈卫生检查完所有回收品，“至少还要一百公斤才能覆盖主过滤区。”
江无涯闭眼，脑子里闪过泡面猴睁眼那一刻。它说“要加蛋”，像个活过来的傻子。
他睁开眼，走到终端前，远程激活铁皮猪体内炉膛。那玩意本来是用来融化金属做建材的，现在得临时改成高温熔纸机。
“用它的炉子。”他说，“温度够高，能把纸烧成胶状涂层。”
陈卫生点头：“但我得进去操作，主机房现在已经是酸雾环境，待久了会烂肺。”
江无涯看着他。
陈卫生笑了笑：“要是我回不来……把我的纸鹤编成说明书。”
“回来。”江无涯握紧拳头，“不然谁给我搓纸团？”
陈卫生没再说话，穿上绝缘服，抱起那块绿色滤膜，转身走向通道。
江无涯按下按钮，铁门缓缓打开。酸雾从缝隙里涌出来，带着刺鼻气味。陈卫生的身影消失在白雾中，最后一秒，他回头看了眼摄像头。
眼神很稳。
江无涯坐在控制台前，盯着屏幕上的倒计时：
【滤网剩余支撑时间：1小时47分】
他摸了摸胸口，泡面猴留下的包装纸还在。老坛酸菜味早就没了，只剩一股焦糊气。
张婶拿着晾衣杆出去巡查，每走过一间屋子就敲一下墙，听有没有渗漏声。有人抱怨伞坏了没法出门，她直接把破伞扔进熔炉：“你还想打伞遛弯？先活到明天再说！”
江无涯听见通讯器突然“嘀”了一声。
是铁皮猪传来的热源启动信号。
炉温开始上升，目标800c。
他调出主机房监控，画面模糊，全是雾。隐约能看到陈卫生正在拼接滤网框架，动作很慢，每走一步都扶着墙。
酸雨还在下。
屋顶某处传来“咔”的一声，一小块钢板掉了下来，砸在棚顶弹开，滚进排水沟。
沟里的水立刻冒起白烟。
江无涯盯着终端数据流。纸浆熔融进度0.3%，预计完成时间58分钟。滤网支撑时间还在走：
【1小时46分】
他摘下帽子，露出满头白发。镜子里那个老头看起来像能一口气睡死过去。
但他不能睡。
也不能倒。
门外传来脚步声，张婶回来了，手里拎着几个湿透的纸箱。
“三号楼墙角漏了，用纸板堵上了。”她把箱子扔进回收堆，“还有人藏着卫生纸，说是给孩子留的。”
江无涯点头：“告诉他们，孩子没水喝，明天就不是拉屎的问题了。”
张婶哼了一声：“我已经说了，再藏纸，就把他们塞进铁皮猪嘴里炼油。”
江无涯扯了下嘴角，没笑出来。
他看向监控画面，陈卫生正把第一块熔好的纸胶层贴上滤网。高温让酸雾蒸发更快，镜头很快被糊住。
最后一帧画面里，他的手在抖。
江无涯拿起通讯器，等了十秒，按下通话键。
“进度怎么样？”
没回应。
他又试了一次。
依然沉默。
终端提示：【主机房信号中断】
江无涯站起来，腿一软，扶住桌角才没跪下。他盯着倒计时：
【1小时39分】
回收箱里还剩最后几团废纸。他走过去，把自己制服口袋里的一叠收据也掏出来扔了进去。
那是他当民政干事时留下的报销单，盖着红章，写着“已核销”。
现在全成了燃料。
熔炉温度升到600c，警报响了一下，自动关闭通风口。整个基地开始闷热，空气里飘着烧纸的味道。
江无涯靠在椅背上，一只手贴着胸口的包装纸，另一只手握着通讯器。
他忽然觉得胸口又是一紧。
不是疼。
是一种奇怪的同步感。
就像有人在他心脏旁边装了个节拍器。
他抬头看监控屏，主机房画面全黑，但铁皮猪的炉温曲线还在跳动。
熔纸进度：12.7%
滤网支撑时间：【1小时33分】
张婶走进来，甩了甩晾衣杆上的酸水。
“东区堵住了，西区还得补两块板。”她说，“你脸色太差，去躺会儿。”
江无涯摇头：“我得等消息。”
“等什么？人都进去了，还能飞出来？”
江无涯没说话。
他只是盯着那串倒计时数字。
一秒，一秒，往下掉。
头顶的灯闪了一下。
酸雨砸在金属屋顶的声音更密了。
他抬起手，摸了摸满头白发。
轻声说：“老主任，这次咱们……真快没纸了。”