午夜的钟声早已滑过，马赛港的喧嚣沉寂下来，城市沉入深海般的静谧，只有远方偶尔传来的低沉汽笛划破水面的幽暗。月光像一层薄薄的银纱，铺洒在科贝尔家客厅的地板上。
客厅里，只剩壁炉里将熄未熄的木炭散发着最后的热量和微光。路易已经靠在沙发扶手上睡着了，头微微歪着，呼吸均匀而绵长。玛格丽特还蜷在沙发的另一端，橙色的头发松脱了几缕，散落在她因兴奋而依然微微泛红的脸颊旁。
她手里还捏着一本路易刚翻译好的公社机械手册草稿，但视线显然没有聚焦在上面。紫罗兰色的眼睛在黑夜里亮得惊人，望着空气中某个虚无的点，似乎在和看不见的对手激烈辩论着巴黎新工厂的布局方案。
餐厅里传来极其细微、刻意的杯碟归位声。玛丽披着薄毯，正和丈夫科贝尔一起做着最后的整理。
两人动作极轻，像是怕惊扰了这深沉的宁静，又像是守护着一件易碎的珍宝。
“她像只夜猫子，”玛丽朝客厅努努嘴，声音压得极低，带着无奈的笑意，“明明晚间散步回来路上还抱怨累，现在眼睛瞪得比月亮还亮。”
科贝尔把最后一个洗净的玻璃杯擦干，放进橱柜，眼神也瞟向客厅里那个在炭火余光映衬下、正沉浸在自己思维风暴里的身影。严厉的线条在夜色里早已软化：“随她去吧，安全回来了就好。看她这副样子，”他顿了顿，嘴角勾起一个几不可察的弧度，“巴黎的活儿可没榨干她。”他把抹布放好，轻轻挽住妻子的手臂，“很晚了，睡吧。路易陪着她呢。”
夫妇俩悄无声息地走向自己卧室。临关门时，玛丽又忍不住回头看了一眼客厅的方向——壁炉昏暗的光晕里，路易沉睡的侧脸安稳，而玛格丽特沉浸在知识图卷里的身影充满了近乎滚烫的活力和专注。
这就是他们的女儿，风一样难以捉摸，火一样充满力量。玛丽脸上漾开一个疲惫却无比满足的笑容，轻轻带上了房门。
与此同时，在城市的另一隅——那座曾经属于一个富裕商人家庭、如今显得有些过于空旷和寂静的宅邸深处。
沃克的呼吸已经变得沉重而规律，一只手小心翼翼地搭在熟睡的艾蕾的腰腹位置，像护着稀世珍宝。艾蕾侧卧着，身体在被子里勾勒出孕肚柔和的曲线。她睡得毫无防备，脸颊压在松软的枕头上，偶尔发出一点小动物般的、满足的鼻息。琥珀色的眸子被长长的睫毛覆盖，脸上还残留着晚饭时那份纯粹的、因美食和团聚带来的心满意足，连嘴角都隐约向上弯着，沉入了无梦的、安然的深眠。
整栋房子笼罩在一种巨大的、近乎凝固的安静中，只听见远处港湾模糊不清的低语。走廊尽头，唯一还亮着灯的房间是书房。沉重的橡木门虚掩着，光线在地板上拖出一条长长的光带。
薇薇安独自一人坐在宽大的书桌后。冰蓝色的眼睛在白炽灯光的映照下显得异常清澈锐利，丝毫没有熬夜应有的浑浊。
桌上散落着晚上带回来的任务完成报告、几份港口吞吐量的新报表，还有一杯早已凉透、颜色深浓的黑咖啡。
白皙的手指在正式稿上写字的声音这静夜里显得格外清晰。旁边摊开的笔记本上，密密麻麻写满了流畅而冷静的字迹，有些是分析，有些是待办事项的要点，笔迹锐利又笃定，像她本人一样没有一丝含糊。
她的世界仿佛被隔离在静谧之外，只存在于纸张、数据和自己的世界里。直到某个港口传来的悠长汽笛声穿过窗户的缝隙，她才停下的动作，抬起头。
书房巨大的落地窗外，月光下的马赛港像一个沉默的巨兽，远处的灯塔有规律地闪烁着微弱的光。这景象似乎让她的思绪稍微离开了眼前的工作。
她微微后靠，指尖轻轻点在冰冷的咖啡杯沿，冰蓝的瞳孔里映着窗外的世界，那里面没有一丝波动，只有一种近乎永恒的、深海般的清醒。长夜的寂静，在她这里是高效运转的燃料，而非休息的信号。
当第一缕苍白的曙光刚刚勾勒出科贝尔家客厅窗帘的轮廓时，路易下意识地动了动僵硬的脖子，发出一声细微的抽气声。他微微睁开眼，视线还有些模糊。
晨光熹微，为客厅染上一层朦胧的灰蓝。路易眨了眨眼，视线聚焦。玛格丽特不知何时已经从自己的思绪中抽身，竟然也歪在沙发一角沉沉睡去。那本厚重的机械手册草稿滑落在她蜷曲的大腿上。
她换了个姿势，头埋在柔软的抱枕里，像只终于玩累了的小动物，只有几缕散落的橙色发丝露在外面。睡得异常安静，胸口规律地微微起伏。那个昨夜还燃烧着灼灼思考之光的小火山，此刻只剩下温顺的余烬。
路易凝视了她片刻，眼底涌动着温和的笑意。他小心翼翼地将滑落的手稿轻轻抽出来，放到一旁的小茶几上，动作轻柔得如同对待一片羽毛。他俯下身，本想替她把滑到肩膀下面的薄毯拉好。
也许是动作带起的微凉空气，也许是生物钟的作用。玛格丽特的眼睫忽然像蝶翼般颤抖了一下，然后缓缓掀开。那双带着初醒迷蒙的紫罗兰眼眸，毫无预警地撞进了路易的视线里。
晨光将他的轮廓镀上了一层柔和的银边。四目相对，时间仿佛在空气微凉的分子间停滞了一秒。前一晚她滔滔不绝讨论技术方案时那种神采飞扬的尖锐感早已褪尽，只剩下刚睡醒时特有的、不加防备的柔软。路易眼底的笑意更浓了，带着一丝不易察觉的悸动。
他微微张了张嘴，似乎想说什么。玛格丽特的目光似乎在他嘴唇上停留了极其短暂的瞬间，像是被晨光吸引的一粒微尘，随即又移开。她忽然打了个又小又轻的哈欠，然后像什么也没发生似的，用带着鼻音、含混不清的声音咕哝了一句：
“几点了……我好像梦到离心机的图纸卡在机器里了……” 她把脸更深地埋回抱枕，似乎想抓住残留的睡意。
清晨淡金色的光晕从她睫毛和发丝的缝隙里流淌而过，刚才那瞬间微妙的对视和未完的话语，被这个带着浓浓睡意的、完全无关工作的低语轻轻覆盖，如同投进水面的石子，留下短暂的涟漪便归于平静。
路易看着她又安心蜷缩回去的身影，那悬而未落的“吻”的意图悄然散去，取而代之的是一种更深的平静的暖意。他直起身，轻声应道：“还早，你再睡会儿。”声音低沉柔和。
另一边，薇薇安宅邸沉重的橡木大门在晨曦中无声地打开。一身干练运动装的薇薇安走了出来，清晨特有的清冽空气扑面而来。她的金发一丝不苟地束在脑后，冰蓝色的眼眸清晰锐利，没有丝毫通宵后的倦态。就在她刚做完几个舒展动作准备慢跑时，不远处科贝尔家院门也打开了。
科贝尔穿着一身洗得有些发白的旧工装，脚步沉稳地走出来，看到薇薇安似乎并不意外，严厉的眉宇间难得地松动了一点，对她微微颔首。
“早上好，科贝尔先生。”薇薇安的声音清晰平稳，在清晨的寂静里像敲击冰块。
“早上好。”科贝尔回应简洁。两人没有多余的交流，极其自然地汇入了晨光中的静谧街道，一前一后开始了节奏明确的慢跑。鞋子踩过微湿的路面，发出规律而轻盈的声响。
两个同样习惯用精确和自律雕刻生活的人，用沉默的晨跑开启了新的一天，仿佛昨夜的喧嚣和温情只是幻影，生活的齿轮依旧在他们习惯的秩序上精准转动。
只有海风吹拂过马赛的石阶和屋脊，带走城市残存的睡意。家宅深处，艾蕾还在沃克臂弯中沉睡着，肚子里的生命与她一同汲取着安宁；玛格丽特再次陷入柔软的梦境，眉头微微舒展。新的一天，在这个被温情填满又各自运行的港湾，开始了。