初夏的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地洒在孤儿院的草坪上。
苏宇推开雕花铁门时，就听见一阵喧闹的笑闹声——十几个孩子围在滑梯旁，瘸着腿的小弘正被同伴推着往上爬，扎羊角辫的盲眼女孩手里举着朵小雏菊，被另一个孩子牵着转圈。
“苏宇哥哥！”不知是谁先喊了一声，孩子们瞬间像归巢的小雀，呼啦啦围了上来。
苏宇弯腰接住扑进怀里的小男孩，指尖被他抓住晃个不停：“你看我画的画！千代子姐姐说像彩虹！”
“慢点跑，别摔着。”上杉千代子的声音从廊下传来，她正坐在藤椅上缝补布偶，阳光落在她发梢，镀上一层柔和的金边。
看到苏宇身后的明美、红子和小哀，她立刻站起身，裙摆扫过地面的草叶，露出浅浅的笑意：“你们来了，快进来坐，我刚泡了柠檬水。”
明美提着食盒快步上前：“千代子姐姐，我们带了曲奇，巧克力味的。”
红子则举起相机，对着追跑的孩子们按下快门：“刚才抓拍到小弘滑滑梯的瞬间，表情超可爱！”
小哀手里捧着几本绘本，被几个孩子围住要听故事，她无奈地挑了本《银河铁道999》，在石凳上坐了下来。
苏宇走到廊下，看着藤椅上那只快缝好的布熊——缺了只耳朵的地方，被缝上了块粉色的碎花布，像戴了朵永不凋谢的花。“又在补玩具？”他拿起布熊，指尖蹭过针脚细密的边缘。
“嗯，昨天小奈把它摔进泥里了，洗干净补补还能玩。”
上杉千代子接过布熊，指尖不经意间碰到他的手背，像有电流窜过，她连忙低下头，耳尖悄悄泛红，“你们能来，孩子们高兴坏了，早上就数着时间等。”
草坪上，明美正教孩子们裱花袋挤奶油，红子举着相机追拍，小哀的故事声混着孩子们的惊叹飘过来。
苏宇靠在廊柱上，看着上杉千代子低头缝补的样子——她的侧脸在阳光下格外柔和，睫毛投下浅浅的阴影，嘴角总带着若有若无的笑意，让人想起初春融化的雪水，清润又温暖。
“上次说的颜料，我带来了。”苏宇从背包里拿出几盒丙烯颜料，“还有画架，孩子们不是想画肖像吗？”
上杉千代子眼睛一亮，放下布熊接过颜料盒：“太好了！小弘昨天还问，什么时候能给你画彩虹头发呢。”
她打开盒子，指尖划过明亮的色块，忽然抬头撞上他的目光，又慌忙移开，“我……我去把桌子搬到树荫下。”
苏宇看着她略显慌乱的背影，嘴角不自觉地弯了弯。她总是这样，明明做着最温柔的事，却会在对视时像受惊的小鹿，连耳根泛红的样子都藏不住。
孩子们很快围到画架旁，小弘踮着脚抢黄色颜料：“我要给苏宇哥哥画太阳眼镜！”
一个名字叫做小薰的小女孩被苏宇抱到腿上，指着颜料：“这个红红的，像千代子姐姐做的草莓酱吗？”
“像。”苏宇握着她的手，蘸了点红色颜料，在画纸上点出个圆圆的草莓，“你闻，是不是有甜甜的味道？”
小薰咯咯地笑起来，鼻尖蹭过他的衬衫：“有！苏宇哥哥身上有太阳的味道。”
上杉千代子端着柠檬水过来时，正好看到这一幕——苏宇低头笑着，阳光透过树叶落在他发梢，怀里的小薰笑得露出两颗小虎牙，画面像幅被晒得暖暖的画。
她脚步顿了顿，将托盘放在石桌上，轻声道：“喝点水吧，颜料味重。”
苏宇接过玻璃杯，指尖碰到她的手腕，感觉到她轻轻一颤。他抬眸看她，正好对上她慌忙移开的目光，杯壁上的水珠顺着指缝滑落，滴在草坪上，晕开一小片深色的痕迹。
“千代子姐姐，你也来画！”孩子们举着画笔起哄，小弘拉着她的衣角往画架前拽，“画苏宇哥哥和你站在一起！”
上杉千代子的脸瞬间红透，想摆手拒绝，却被苏宇按住肩膀：“试试吧，我也想看看你眼里的我。”
他的掌心温热，隔着薄薄的棉布传来温度，让她连拒绝的话都说不出口。
两人并肩站在画架前，孩子们挤在周围看。苏宇故意放慢动作，等着她落笔，却发现她握着画笔的手一直在抖，颜料在纸上晕开个小小的蓝点。
“别紧张。”他凑近她耳边，声音压得很低，像风拂过耳畔，“就像平时画孩子们那样就好。”
温热的气息落在耳廓，上杉千代子的心跳漏了一拍，画笔差点掉在地上。她深吸一口气，低头在画纸上画了个小小的太阳，又在旁边画了朵雏菊——那是小薰早上举着的花。
“这是我？”苏宇挑眉。
“不是……”她慌忙解释，脸颊烫得像火烧，“是……是觉得今天天气好。”
孩子们笑得前仰后合，小弘指着画纸喊：“千代子姐姐画的是你和她！太阳是苏宇哥哥，小花是千代子姐姐！”
上杉千代子的脸更红了，手里的画笔“啪嗒”掉在地上。苏宇弯腰捡起，指尖擦过她掉在地上的橡皮，无意间触到她的指尖，两人像触电似的缩回手，目光在空中撞了一下，又慌忙移开。
明美端着曲奇走过来，正好撞见这一幕，悄悄碰了碰红子的胳膊，冲两人的方向努努嘴。
红子举起相机，“咔嚓”一声拍下这瞬间，镜头里的苏宇正低头看着脚尖，上杉千代子则背对着他整理画具，阳光在两人之间织出层毛茸茸的光晕，暧昧得像化不开的。
“吃曲奇啦！”明美笑着打破沉默，将盘子递到孩子们面前，“千代子姐姐，苏宇，你们也来一块。”
上杉千代子拿起一块曲奇，刚想递给他，却发现苏宇手里已经拿着一块——是她早上烤的蔓越莓饼干，边缘有点焦，是她特意留给他的。
“这个……”她想说那是给他的，却见他已经咬了一口，眼睛亮了亮，“味道不错，比上次的更脆。”
“是按你说的，烤的时候多放了点黄油。”她低下头，声音细若蚊吟，嘴角却忍不住上扬。