夜色像一块厚重的墨色绸缎，缓缓覆盖了京城的胡同。晚风带着夏夜特有的湿热，吹得院墙上的爬山虎沙沙作响。李晓东戴着“陈志远”的面具，拎着两个沉甸甸的布包，脚步轻缓地走在于家四合院的巷口。
白天刚和于莉领了证，按老理儿，聘礼是不能少的。可这年头讲究节俭，太张扬容易招人眼，只能趁着夜色送过来。布包里的东西是他精心准备的：五十块钱——相当于普通工人两个月的工资；五十斤五花肉，用油纸仔细包着，是从空间里刚宰的猪身上取的，新鲜得很；二十斤全国粮票，十斤工业券，五尺蓝的确良布料，还有几双新做的布鞋和两斤红糖。每一样都实用，又不会显得过分铺张，正合了“低调”二字。
推开虚掩的院门，院里静悄悄的，只有正房还亮着一盏昏黄的煤油灯，灯影里映着于父于母的身影，隐约能听到他们低声说话的声音。
“叔，阿姨，睡了吗？”李晓东用“陈志远”的声音轻唤，刻意放低了音量。
屋里的灯影动了动，于父披着衣服走出来，看到是他，惊讶道：“陈工程师？这么晚了，您怎么来了？”
“有点东西想给您和阿姨送来，白天人多，怕招眼。”李晓东把布包递过去，“一点心意，算是聘礼。”
于父接过布包，只觉得沉甸甸的，刚要推辞，于母也走了出来，看到布包，连忙说：“陈工程师，您这也太破费了！莉儿都说了，不用这些的……”
“阿姨，规矩不能少。”李晓东走进屋，把布包放在炕桌上，“我父母走得早，没什么亲人，娶媳妇该有的礼数，一样都不能缺。这些东西不多，都是实用的，您和叔收下，我心里也踏实。”
于父打开布包，看到里面的钱、肉和票证，眼睛一下子直了。五十块钱！五十斤肉！还有那些紧俏的票证，这在眼下可不是小数目。他手都有些抖，拉着李晓东的手：“陈工程师，这……这太多了，我们不能要……”
“叔，您听我说。”李晓东按住他的手，语气诚恳，“我知道您和阿姨拉扯两个女儿不容易，这点东西不算什么，就当是我替莉儿尽点孝心。以后我和莉儿会好好孝敬您二老，让你们安享晚年。”
于母在一旁抹起了眼泪，不是难过，是感动。这辈子没见过这么实在的聘礼，更没听过这么贴心的话。她拉着于父的胳膊，哽咽道：“老头子，陈工程师一片心意，咱就收下吧……”
这时，东厢房的门“吱呀”一声开了，于莉和于海棠走了出来。于莉穿着件月白色的布褂，头发松松挽着，看到炕桌上的东西，脸一下子红了，走到李晓东身边，小声说：“你怎么带这么多东西来……”
“给我媳妇家的，不多。”李晓东用“陈志远”的声音说着，眼神却朝她递了个安心的示意——这是他的心意，该有的体面不能少。
于海棠站在门口，借着煤油灯的光打量着“陈志远”。布包里的肉泛着新鲜的油光，粮票和工业券整整齐齐地码着，那五尺的确良布料，颜色正是姐姐最喜欢的天蓝色。她心里忽然透亮——这些东西，处处都透着对姐姐的用心，除了那个总把姐姐放在心上的李晓东，谁能这么周到？
她没戳破，只是走上前，帮着把东西往柜里收：“爸，妈，既然是陈工程师的心意，就收下吧。以后姐和姐夫好好过日子，就是对咱们最好的报答。”她说“姐夫”两个字时，特意看了“陈志远”一眼，见他眼神微闪，心里更确定了几分。
于父于母这才收下，于母拉着“陈志远”的手，絮絮叨叨地说着于莉的性子：“我们家莉儿老实，不爱说话，但手脚勤快，心肠热，以后有啥做得不对的地方，您多担待……”
“阿姨您放心，我会好好对她的。”李晓东认真地说，“莉儿是个好姑娘，能娶到她，是我的福气。”
于莉站在一旁，听着他的话，脸颊烫得厉害，心里却甜丝丝的。她知道，这些话，既是“陈志远”说的，更是李晓东的真心话。
坐了没多会儿，李晓东起身告辞：“叔，阿姨，时间不早了，我先回去了。明天一早，我来接莉儿去拍张合影，也算留个念想。”
“哎，好。”于父连忙应着，要起身送他。
“不用送，我认识路。”李晓东按住他，又看了于莉一眼，用本音极轻地说了句“早点睡”，随即转身出门，脚步很快融入夜色。
于莉站在院门口，看着他的背影消失在胡同拐角，手里还攥着他刚才塞给她的一块水果糖——是她最喜欢的橘子味。糖纸在手心微微发烫，像她此刻的心跳。
回到屋里，于母拉着她的手，笑得合不拢嘴：“莉儿啊，你真是好命，遇上陈工程师这么好的人……”
于父也点头：“是啊，人实在，又体面，以后你跟着他，准能过上好日子。”
于海棠收拾着聘礼，忽然说：“姐，这肉看着真新鲜，不像供销社里卖的那些。”
于莉心里一动，想起李晓东总能拿出些稀罕东西，脸上泛起红晕，含糊道：“可能……是他托人弄的吧。”
夜渐渐深了，于家的灯熄了，只有月光透过窗棂，在地上洒下一片银辉。于莉躺在床上，手里攥着那块没舍得吃的水果糖，想着李晓东白天的样子，想着他送来的聘礼，嘴角忍不住漾起笑意。她知道，这些东西里藏着的，是他沉甸甸的心意，比任何金银珠宝都珍贵。
李晓东回到三进四合院时，院里也静悄悄的。秦淮茹和梁拉娣带着孩子们已经睡了，娄晓娥房间的灯还亮着，她大概又在看武侠小说。他轻手轻脚地回了自己房间，摘下面具，揉了揉有些发紧的脸颊。
桌上放着娄晓娥留的纸条：“锅里温着粥，记得喝。”字迹清秀，带着她特有的认真。李晓东心里一暖，倒了碗粥，慢慢喝着。
窗外的月光正好，照亮了桌上的一角。他想起于莉羞涩的笑脸，想起于父于母感动的神情，心里踏实又满足。聘礼送了，礼数尽了，接下来，就是好好过日子，让于莉在“陈志远”的身份下，安安稳稳地享受属于她的幸福。
至于以后如何向秦淮茹她们坦白，他并不着急。日子还长，总有合适的时机。眼下最重要的，是守护好身边的每一份温暖，让这夏夜的宁静与祥和，能长久地延续下去。
夜风拂过窗棂，带来远处的蝉鸣。李晓东放下碗，吹熄了灯。黑暗中，他嘴角的笑意未散——无论是李晓东，还是陈志远，他所做的一切，都只为了让珍视的人，能在这不算宽裕的年月里，多一分安稳，多一分甜。