天光未亮，府衙东墙的告示栏前已围了一圈人。
晨风微凉，黄纸在风中轻颤，墨字却如钉入纸背般清晰——《耕读堂识字榜·第三期》。
三十个名字整整齐齐排列其上，每个名字旁都附着一行小字：“能算亩产”“会画沟渠”“通水法图解”。
最上方那个名字，是老夯家的孙子铁穗。
人群先是寂静，随即炸开了锅。
“铁穗？那小子才八岁！认得几个字就敢上榜？”
“哼，一个放牛娃，也配和秀才比？”
老夯的三叔公拄着拐杖挤进来，脸色铁青，一把拍在榜单上：“谁写的？谁批的？黄口小儿，乳臭未干，竟敢列名榜首！这是要坏祖宗规矩不成？”他声音尖利，在清晨的巷子里激起层层回响，“沈清禾不过是个弃妇，竟敢私设文榜、妄评才学？她算什么东西！”
围观者交头接耳，有人愤慨附和，也有人低头不语。
几个孩子的母亲攥紧了衣角，眼神闪烁，既骄傲又恐惧。
骄傲的是自家孩子终于被人看见；恐惧的是，这一张纸，会不会惹来祸端。
太阳升起时，榜单已被泼上浓墨。
黑漆般的墨汁从顶端倾泻而下，像一道溃烂的伤疤，彻底糊住了所有名字。
守在一旁的朱小乙赶到时，只来得及抓住一只翻墙逃窜的粗壮大汉，可那人咬死不说是谁指使，只道：“这等乱序之举，本就不该存在！”
消息传到山后坊时，沈清禾正蹲在试验田边查看新苗。
她听完汇报，指尖轻轻拂去叶上露水，半晌没说话。
陆时砚站在她身后，眉头紧锁：“他们想用污损榜单逼你退让。”
“退？”她缓缓起身，唇角扬起一丝冷意，“他们烧我一亩田，毁我一张榜，是以为我会怕了？”
她转身走进屋内，取出一叠裁好的麻纸，又搬出几盒墨条、几支秃笔。
不多时，村中三十多个曾来听课的孩子被召集至晒谷场。
孩子们怯生生地站着，铁穗躲在最后，小手紧紧攥着裤缝。
沈清禾站在石碾上，目光扫过每一张稚嫩的脸。
“你们还记得昨天榜上的字吗？”
众人点头。
“那现在，我要给你们一个新的任务。”她声音不高，却稳如磐石，“从今日起，每人每日记一笔——谁领了粮种，谁交了工券，谁修渠出了力，谁借了牛犁未还……全写进《小农册》里。”
场中一片哗然。
“要是……要是大人不认账呢？”铁穗突然举手，嗓音发抖。
沈清禾没有立刻回答。
她走到场边一块青石前，石槽中嵌着一枚木牌，上面刻着一个大大的“记”字，刀痕深峻，棱角分明。
她将木牌按得更深了些，声音沉落下来：“那就让字说话。”
三日后，《小农册》首卷成稿。
不是藏于密室，也不是呈报官府，而是摊开在山后坊最大的晒谷场上，一页页用石块压着，任风吹日晒，供人翻阅。
起初只有孩童与妇人好奇上前，可当有人对照自家账目，发现竟真少了五升米时，场面骤然沸腾。
“我家上月明明领了两斗麦，怎么只记了一斗半？”
“你看这儿！里正家二郎的名字，工券领了三次，可他根本没来挖沟！”
争吵声此起彼伏，有人羞愧低头，有人怒目欲出。
就在混乱将起之际，一个佝偻的身影拄着竹拐缓缓走来——是董瞎子。
他颤巍巍伸出手：“让我……看看我的名字。”
孩童递上对应页，他虽目不能视，却用粗糙的手指一遍遍摩挲着纸面，仿佛要读懂每一笔划的方向。
忽然，他浑身一震。
纸上写着：“董伯，曾供粟十石于春社祭，功过另议。”
没有“妖言惑众”，没有“煽乱乡里”，甚至连“谶语传播者”都没写。
只有这一行平静得近乎温柔的记录。
老人双膝一软，跪倒在地，额头重重磕在泥土上，老泪纵横：“我……我也不是鬼画符的人……我也……被记下了……”
那一刻，许多人红了眼眶。
消息如野火燎原，一夜之间烧到了府城。
柳先生摔了茶盏，须发皆颤：“童子妄录政务，淆乱纲常！此风若长，礼崩乐坏矣！”次日便下令：全县私塾禁授“非经之字”，凡抄录《小农册》者，逐出学堂。
然而第三日清晨，十一村的学堂门前，竟齐齐出现十份誊抄完整的《小农册》，每份皆附一封短笺，字迹清峻：
“凡愿识此字者，山后坊供纸笔三月。识字不在四书五经，而在田垄之间、仓廪之上、人心之中。”
陆时砚看着那封信，久久无言。
夜深人静时，他低声问她：“你可知此举意味着什么？你动的是县学百年文脉，是士族执笔天下的根基。”
沈清禾立于窗前，望着远处星火点点的村庄，轻轻一笑：“他们用经书锁住人的嘴，我就用账本打开人的眼。一个名字被写下，那人就不再是‘某家奴’‘某氏媳’，而是活生生种过田、流过汗、说过话的人。”
她顿了顿，声音渐低，却更坚定：“总有一天，这片土地上的每一个人，都该有资格被看见，被记住。”
窗外，风穿林而过，吹动檐下风铃。
而在城南一角，一道黑影悄然跃上墙头，玄袍无声落地。
那人伫立良久，望向山后坊方向，眼中波澜翻涌。
夜色如墨，浸透了山后坊的屋檐与田埂。
北岭深处，风穿林啸，枯叶在脚下碎裂的声音格外清晰。
白砚秋立于耕读堂窗下，玄袍贴身，仿佛一道游离于尘世之外的影子。
他本不该来。
可那日晒谷场上孩童齐声诵读《小农册》的情景，像一根细针，扎进他多年构筑的信念壁垒。
他翻墙而入时动作轻巧，连檐角风铃都未惊动。
烛火微摇，照见墙上挂着的一幅水渠图解——线条精准，标注清晰，竟是出自八岁铁穗之手。
他冷笑着走向案台，本欲毁去这“乱序之书”，却鬼使神差地翻开第一页。
纸页粗糙，字迹稚嫩歪斜，可每一笔都带着一种奇异的庄重。
记粮、记工、记人、记事……不是诗书礼乐，不是圣贤训诂，而是活生生的日子被一笔一划刻了下来。
当他翻到“董瞎子”那一页，指尖骤然一顿。
“曾供粟十石于春社祭，功过另议。”
没有定罪，没有贬斥，甚至连一个评判的词都没有。
可正是这份克制的中立，让他心头猛地一震。
这些人写的不是账目——是凭证。
是身份。
是一个从未握过笔的瞎眼老者，在这片土地上终于留下了自己的名字。
他的手指微微发颤，从怀中取出那份卷边泛黄的《肃农令》副本。
这是济世堂总司颁下的铁律，明文禁止民间私录农政、妄设文书。
按理，他此刻就该将此册焚毁，连同这些胆大包天的孩子一同押送府衙。
可他终究没有动。
良久，他缓缓合上册子，竟从袖中取出一枚铜牌，轻轻放在案头。
济世堂制式，正面雕着药鼎纹，背面却新刻了一行小字，刀痕犹带余温：
“七日之内，勿往北岭。”
他转身离去，脚步比来时更轻，也更沉。
翌日清晨，朱小乙在巡值时发现了铜牌。
他皱眉揣测：“莫非是警告？还是陷阱？”
沈清禾接过铜牌，目光触及背面刻字的瞬间，瞳孔猛然一缩。
她沉默片刻，低声对陆时砚道：“他在示警……也在划界。”
陆时砚眸光微闪：“他为何要救你？”
“不是救我。”她望着北岭方向，语气渐冷，“是他开始怀疑，我们写的字，会不会有一天，反过来写他的罪状。”
第七日黄昏，残阳如血。
阿丑提着竹篓沿北岭小径缓行，嘴里哼着不成调的山歌。
谁也没注意，他沿途撒下的苍耳籽已悄然埋伏在杂草之间。
待两名身着灰衣、佩短刃的密探匆匆赶来时，裤脚早已沾满带刺的籽实，每走一步便如芒刺在背，不得不频频停下清理。
就在这迟滞之际，朱小乙率人自林中突袭，箭矢封路，绳索落地，密探尚未反应，已被团团围住。
搜出的密信摊在灯下，墨字狰狞：
“查得枫林女首通前朝余孽，擅藏异种，宜速拿办。”
沈清禾当众焚信，火光照亮她冷峻侧脸。
“他们终于不敢说我是妖了，”她冷笑，“改说我谋反。”
陆时砚立于门畔，看着她在众人面前从容下令布防，心中却泛起一丝隐忧。
他知道，这一把火烧的不只是密信，更是最后一道和平的底线。
“现在，是我们先立规矩，”他轻声道，目光深邃如夜，“还是等他们来定罪？”
窗外，油灯昏黄，《小农册》正由孩子们重新抄录。
笔尖沙沙作响，如春蚕食叶，又似风雨将至前的低语。
而在山道尽头，两个衣衫褴褛的身影正踉跄而来，肩头还残留着官军烙印的焦痕。
他们手中空无一物，唯有腹中雷鸣，眼中只剩一线求生之光。
守夜人远远望见，怒喝欲拦。
沈清禾却抬手止住。
“带他们进来。”她说，声音平静无波，“先赐饭。”