夜露未曦，村中狗吠渐歇，山后坊的院墙内却灯火通明。
三口大锅在院中一字排开，锅底炭火微红，文火舔着陶瓮边缘，蒸腾起一阵阵浓郁醇厚的香气。
那味儿不似寻常酱料般咸腥冲鼻，反倒带着一丝清甜，夹杂着红薯的焦香与豆粕发酵后的绵柔，顺着风飘出半里地去，引得邻家孩童趴在墙头直咽口水。
沈清禾挽着袖子站在锅前，手腕轻搅，动作稳健。
她眸光沉静，盯着锅中缓缓翻滚的酱糊，如同审视一场无声的战役。
这是她用酿酒剩下的红薯渣混入灵泉短时浸泡，再经七日密封慢熬而成的第一批“琥珀酱”。
每一坛都浸过空间里的灵泉沃土，连柴火都是精选的果木枝条，为的就是那一口干净透亮的回甘。
“阿禾姐！”柳芽儿抱着一摞粗陶罐跑进来，“最后五十个都洗好了！”
“好。”沈清禾点头，目光扫过墙角堆叠如山的空坛，“明日赶集，全部上架。”
第二天辰时刚过，集市东头最偏僻的摊位前已排起了长龙。
粗布招牌上写着“山后坊·琥珀酱”六个大字，旁边摆着几块黑黢黢的粗饼。
每卖一坛半斤装的酱，便附赠一块饼。
百姓起初是冲着便宜来的——五文钱能买顿饱饭了，可尝过一口后，脚步再也挪不动了。
一位白发老妪颤巍巍舀了一勺抹在饼上，咬下第一口，眼泪竟掉了下来：“像……像我娘年轻时在灶台边熬的那个味道啊……”
人群骚动起来。
有人说这酱入口润而不腻，麻感从舌根泛起，三息之后才化开一股悠长甜意；有人称吃了浑身暖洋洋的，夜里睡得格外踏实。
不到两个时辰，百坛售罄，仍有乡民不愿散去，在摊前追问何时再出。
消息像野火燎原，一夜之间烧遍三镇五乡。
而就在沈清禾收摊归家的路上，赵五婶鬼魅般从田埂后闪出身形，衣襟沾泥，手掌颤抖地递出一张揉皱的纸角。
“味真斋钱掌柜昨儿请了周慕白喝酒。”她声音压得极低，几乎被风吹散，“席间画图，像是你那酱坛排列法……是你教小石头记下的那种分层发酵法。”
沈清禾脚步一顿，指尖轻轻捏住那张纸。
纸上歪歪扭扭画着几只瓮的布局，还有标注“七日启封”“避光阴储”的字样。
笔迹稚嫩，却正是小石头的手笔。
她抬眼：“谁画的？”
赵五婶咬牙，眼里泛红：“是孩子……他们哄他说，记下来就能换双新鞋。他娘病着，家里穷得揭不开锅……我没拦住……”
沈清禾沉默良久。
远处传来犬吠，月光斜照在她脸上，映出一片冷寂。
她闭了闭眼，脑海中闪过那个蹲在图纸旁、认真描摹的小身影。
他曾说：“阿禾姐，我也想学会看图，以后帮大家挖渠。”
终究还是个孩子。
她睁开眼，语气平静无波：“我知道了。你若再听见什么，还来找我。”
当夜，陆时砚从村西古井勘测归来，见她独坐院中，手中握着一枚刻刀，正对着一只空酱坛底部细细雕琢。
他走近，低声问：“怎么了？”
她没抬头，刀尖稳稳划下一道细纹。
“有人想抄我的路。”她说，“那就得让他们知道——有些东西，不是照葫芦画瓢就能成的。”
三日后，府城最大的酱坊“味真斋”高调推出新品“琥珀酱”。
瓷瓶精装，釉彩温润，瓶身题着“百年秘方，失传再现”八字，标价十二文，足足贵了两倍多。
街巷贴满告示，吹得神乎其神，说是祖上传下的宫廷技艺，今朝终得重光。
阿蛮亲自带人去试买了一瓶，回程路上揭开盖子闻了闻，脸色骤变。
她舀了一小勺送入口中，片刻后猛地啐在地上，冷笑出声：“腻嗓子！油厚得像猪膏熬的，哪有咱们山里的筋道？根本不是一回事！”
当晚，她召集脚队全体成员，当众撕毁与味真斋的运单契约，扬声道：“从今往后，咱们脚队只运‘山后坊’的酱！谁要是敢接味真斋的活，别怪我不讲情面！”
一时之间，商路震动。
与此同时，沈清禾悄然下令：所有共耕会员统一改用粗陶罐装酱，封口贴黄纸，上印朱砂“沈记·山后坊”四字，并在每坛底部阴刻一道细纹编号——位置隐蔽，线条极浅，外人难以察觉，唯有她自己能辨认。
夜深人静时，她将第一批带有编号的酱坛搬进福缘空间，置于灵泉畔静置养味。
陆时砚倚门而立，看着她在昏黄灯下一笔一划地记录账册，忽然开口：“你在等什么？”
她抬眸，唇角微扬，眼底却没有笑意。
“我在等他们把假酱卖出去。”她说，“等百姓尝过，自然会明白——真正的味道，是骗不了人的。”
窗外，山风拂过新垦的田垄，带来泥土苏醒的气息。
而在看不见的暗处，一场关于真假、口碑与人心的较量，正悄然拉开帷幕。
夜色如墨，薄雾笼着山道，沈清禾立于院中井台旁，指尖抚过一排排粗陶酱坛的底缘。
那细若游丝的刻痕，在月光下泛着极淡的光泽，像埋在泥土下的根脉，静默却坚韧。
她眸光沉冷，心中已有决断。
“谣言要起，得先给百姓一个分辨的法子。”她低声自语，转身唤来柳芽儿，“明日一早，村口摆桌，两坛并列——一坛是我们新出的带编号真品，另一坛，是味真斋的‘琥珀酱’。”
柳芽儿睁大眼：“可……我们不说哪个是哪个？”
“正因不说，才最有力。”沈清禾唇角微扬，笑意未达眼底，“人舌自有知，心亦有判。让他们自己尝，自己想。”
翌日清晨，村口老槐树下支起一张旧木桌，两张粗布巾铺开，两坛酱并肩而立，旁边摆着几十块烤得焦香的杂粮饼。
柳芽儿站在桌后，不叫卖，不解说，只微笑递上小勺与饼片。
过往村民好奇围拢，有人试探着各取一口，眉头初皱，继而惊异。
“咦？这左边的滑溜顺口，麻劲儿从舌根慢慢上来，后味还甜……右边这个呢？油乎乎的，咽下去喉咙发紧，胸口闷得慌。”
“我家婆母昨儿吃了味真斋那瓶，半夜咳醒，说嘴里发苦！”
“你别说，我也觉着不对劲——山后坊那酱，吃了反倒解乏，今早锄地都不喘了。”
流言如风过林，悄然蔓延。
市集茶肆间，主妇们聚头低语，更有那较真的，悄悄将两坛酱带回家中，请丈夫蒙眼盲品。
结果不出三日，竟有男子误食假酱后腹中翻搅，呕吐不止，邻里哗然。
“真酱入口先润后麻，三息方化；假者油厚粘喉，吞下即反胃。”
这句话不知被谁编成了顺口溜，孩童在巷中传唱，脚夫在途中笑谈。
更有人发现，山后坊的酱坛底部隐隐有刻纹，拿水一洗，竟显出一道极细的数字线条。
“说是每坛都有记号，能查到哪一批、谁经手！”
“难怪阿蛮的脚队只运她的货——人家不怕查，假的才不敢留痕！”
市集东头，原本门庭若市的味真斋分铺门前冷落，几个老主顾拎着未开封的瓷瓶上门质问：“你们这酱，是不是掺了劣豆？”掌柜支吾其词，人群越聚越多，终有人高喊：“退钱！拿真货来换！”
而山后坊的小院外，却迎来前所未有的喧闹。
共耕会员们排队领坛，小石头抱着账册坐在门槛上，一双脏兮兮的小手握着炭笔，认真记录每一笔去向。
他不再躲闪旁人目光，脊背挺得笔直。
这一夜，沈清禾仍在灯下核对编号清单。
陆时砚披衣踱入，见她眉宇间倦意难掩，却仍一丝不苟地对照每一组刻码，轻声道：“他们快撑不住了。”
她抬眸，烛火映在眼中，如星火初燃。
“不是快撑不住。”她缓缓合上账册，声音轻得像风拂过田埂，“是已经——开始溃败了。”
窗外，山风穿林，吹动檐下新挂的一排酱坛。
月光斜照，坛底暗码隐约可见，仿佛无声镌刻着一场尚未落幕的宣战。