林间瘴气不散，随风潜入家家户户的柴门，咳嗽声此起彼伏，像一根根细线，缠绕在沉寂的村巷之间。
沈清禾立于屋檐下，指尖轻抚陶碗边缘，目光沉静。
她刚从空间取出一束青灰色的叶片——【清瘟叶】，叶脉泛着微弱的灵光，在寒风中竟不凋零。
这是她在图谱中翻找许久才解锁的新品，耐寒、祛毒、可入汤饮，正适合这来势汹汹的疫症。
“小石头！”她唤了一声。
门外雪地上立刻蹦出个脑袋，冻得通红的小脸却亮着光：“禾娘！我准备好了！”
沈清禾微怔，随即失笑。
这孩子不知从哪儿听来的洋文，倒学得有模有样。
她递过一只大陶罐：“今日送药名单上有十七户，发热三人，喘咳十二，其余预防。记住，每人只一碗，喝完必须把碗带回来。”
“知道啦！消毒煮沸三刻钟，一个都不能少！”小石头挺起胸膛，背起竹篓，招呼身后几个半大孩童列队出发。
他们穿着补丁摞补丁的棉袄，脚步却坚定有力，像一支微型义勇军穿行在风雪里。
刘寡妇早已守在村口的老槐树下，手中握着一块炭笔和半截旧账册。
她看见沈清禾走来，眼眶微微一热，低声道：“你娘活着时也是这样，哪家断粮她送米，哪家病重她熬药……如今轮到你了。”她顿了顿，声音压得更低，“我帮你记名，也替她看着你。”
沈清禾心头微颤，没说话，只是轻轻点了点头。
第三日清晨，雪停了，但寒意更甚。
一声凄厉的哭喊撕破寂静——
“沈娘子！救救我家娃啊！”
王家媳妇跌跌撞撞扑到茅屋前，跪倒在结冰的泥地上，额头磕出血痕。
她怀里抱着的孩子面色潮红，呼吸急促，嘴唇干裂，口中反复呢喃：“沈娘子……救我……沈娘子……”
沈清禾眉头一拧，迅速上前探手试温，指尖触到滚烫肌肤的刹那，心中已明：高热入髓，若再拖半日，便是抽搐昏厥之兆。
她转身掀开柜门，从空间深处取出一小瓷瓶——那是她以十倍浓度浓缩的【清瘟露】，本为极端情况备用。
揭开瓶塞，一股清冽药香弥漫开来，她滴入两滴入热水，搅匀后亲自喂入孩子口中。
“抬进屋，用湿布敷额，一刻钟换一次。”她语气冷静，却带着不容置疑的力量，“天黑前会退烧。”
王家媳妇泪流满面，只能不停磕头。
当夜，北风渐息。沈清禾正在灯下整理账册，忽闻屋外窸窣作响。
她推门而出，只见门前石阶上整整齐齐摆着十几只陶碗，每一只都洗得发白，静静躺着。
有的碗底压着松子，有的是几颗干枣，甚至有一枚磨得发亮的铜钱。
她在账册上添了一行墨字：王家，欠一碗药，已还心。
指尖微顿，她望着那枚铜钱，良久未动。
这不是买卖，但她也不拒人真心。
她轻轻将铜钱收进一个小布袋，标上“公共药资”四字。
第四日午后，村道尽头走来一人。
青衫素袍，身形清瘦，一把油纸伞遮住半边脸，却掩不住眉宇间的书卷冷意。
是周慕白。
他站在“识草堂”外，看着墙上挂着的草药图谱，手指微微收紧。
那些原本只存于医典秘本中的药材，竟被画得栩栩如生，旁边还标注了性味归经、采摘时节、配伍禁忌——条理清晰，毫无谬误。
“你是济仁堂那个说沈娘子不能行医的坏人！”小石头冲出来挡在门口，手里举着木勺，“你不许欺负她！”
沈清禾闻声而出，见是他，神色未变，只淡淡道：“稀客。”
周慕白收伞，目光落在她正为一位老妇更换膏药的手上。
那野姜蜂蜡调制的药膏气味辛辣却不刺鼻，老妇连声道谢，说是夜里终于能睡个安稳觉了。
“你擅自施药，不怕担责？”他终于开口，声音低而稳。
“百姓活命，何来擅不擅？”沈清禾抬头，直视他双眼，“倒是你，开着药堂，为何不出平价方？‘祛风丹’里加朱砂，利在提效，害在伤肾。我的膏方虽土，却无后患。你要不服，咱们可以开坛论医。”
周慕白哑然。
他张了张口，想斥其无知，可眼前景象却让他无法出口——不是江湖郎中式的胡乱施治，而是有序登记、精准配送、回收消毒、记录反馈。
这套体系粗糙却完整，扎根于泥土，服务于最底层的生死挣扎。
而他的济仁堂呢？药柜高锁，诊金昂贵，穷人望门兴叹。
他忽然觉得手中的伞有些沉重。
临走前，他回头看了眼那间低矮茅屋。
炊烟袅袅，门前孩童嬉笑跑过，碗盏相碰声清脆如铃。
当晚，客栈油灯未熄。
周慕白伏案执笔，墨迹缓缓晕开：
“昔以为医术唯官学可承，今见一女子无师自通，以土法救人无数，反得民心如潮。是我执于门户……”当夜，客栈烛火摇曳，窗纸被北风撕扯得簌簌作响。
周慕白伏于案前，墨笔悬在半空，指尖微微发颤。
油灯将他的影子投在墙上，如一尊沉默的碑。
他原想写的，是一纸奏报——“青石村民妇沈氏，无照行医、蛊惑乡里，宜速查禁，以正纲纪”。
可那几个字落笔未久，便觉心头如压寒石，沉重得喘不过气来。
他想起今日所见：孩童们排着队领药，碗底压着干果与铜钱；老妇人含笑揉着膝盖，说“三日未疼”；王家那奄奄一息的孩子，如今已能下地走动……而她呢？
那个被夫家弃如敝履的女子，不居高堂，不收诊金，只静静坐在灶火旁记账、熬药、分装药材，眉目间没有悲悯的施舍，只有沉静的责任。
“百姓活命，何来擅不擅？”
那句话像一根针，刺穿了他多年固守的医道信条。
他曾以为医术是庙堂之上的清音雅律，非经师承、不通典籍者不可染指。
可眼下这山野茅屋中的一切，分明是一场无声的审判——不是对她，而是对他自己。
他忽然笑了一声，极轻，却带着自嘲的锋利。
笔尖重重落下，撕去旧纸，另铺新笺。
墨迹缓缓铺展：“昔以为医术唯官学可承，今见一女子无师自通，以土法救人无数，反得民心如潮。是我执于门户，而非药误苍生。”
写至此处，他停顿良久，似在与心中多年的桎梏搏斗。
最终，一字一顿续道：
“药不在贵贱，而在应症；医不在名位，而在济心。”
窗外风雪骤急，仿佛天地也为之动容。
他将文稿封缄，亲赴县衙驿口，托驿卒匿名投递。
转身时，脚步竟比来时轻了几分，像是卸下了某种看不见的枷锁。
七日后，县衙差役骑马入村，锣声破雾。
“奉令嘉奖民妇沈氏！因其献方防疫、惠泽邻乡，特授‘义医帖’一面，准许冬春两季设点施药，官府酌情补贴薪炭！”
红绸包裹的木牌递到沈清禾手中时，阳光正斜斜穿过云层，落在她洗得发白的粗布衣袖上。
那木牌不大，却沉甸甸的，刻着朱漆篆文，象征着一种前所未有的认可——来自体制对草根的低头。
人群沸腾，孩童欢呼跳跃，刘寡妇跪坐在地，泪流满面地喃喃：“她不是回来了，她是重生了。”
沈清禾没有跪谢，也没有张扬笑意。
她只是深深一揖，动作平稳而庄重，像一棵树向土地致意。
但她不在乎。
暮色四合，她提灯走过田埂。
禁山深处，红薯早已归仓，稻谷在空间内熠熠生辉，新开垦的坡地上，冬小麦嫩芽破土，在寒风中轻轻摆动，如同大地低语。
她蹲下身，指尖拂过那一片新绿，心中默念：
“再冷的天，也冻不死根扎深的苗。”
夜风忽紧，吹灭了灯笼一角。
她抬头望向山林幽处，雪云再度聚拢，黑沉沉压向天际。
而就在此刻，茅屋檐下，积雪悄无声息地塌陷了一角。
一道模糊的人影蜷缩在雪堆之中，黑衣如墨，几与夜色融为一体。
他的呼吸微弱如游丝，几乎被风雪吞没。
风卷残雪，掩住了他的面容，也掩住了他腰间一抹暗金纹路——那是旧朝太子才能佩戴的蟠龙暗绣。