白色的SUV平稳地滑入h大西门那片熟悉的、被暖黄路灯浸染的区域。巨大的石碑在夜色中沉默矗立，白日里的喧嚣沉淀为此刻校园特有的静谧，只有零星晚归的身影匆匆掠过梧桐树影。
车子在路边稳稳停下。引擎的低吼熄灭，车厢内瞬间被一种归航后的寂静笼罩，空调低沉的送风声成为唯一的背景音。
“到了！”A的声音带着点意犹未尽的亢奋，打破了安静。后座一阵窸窣，b和c在收拾东西准备下车。
A推开车门，一只脚跨出去，又猛地探回半个身子，扒着车门框，目光扫过前排的冬别和清绾，脸上难得地堆起认真和一丝赧然：“冬哥，嫂子，那啥……今天玩得太痛快了！就是……就是老让嫂子破费，哥几个心里真过意不去。”他挠了挠后脑勺，看向冬别，“冬哥，你看……晚上这顿烧烤，必须得让我们请了！不然回去非得做一宿亏心梦不可！”
b和c也连忙附和：
“是啊嫂子，给个表现机会呗！”
“就是就是，蹭吃蹭喝一整天了，该我们回血了！”
清绾刚解开自己的安全带，闻言，下意识地侧身看向后座三人，语气是一贯的平淡自然：“不用在意，一顿饭而已，没什么……” 她的话音未落，一只温热的手掌，带着不容置疑的力道，轻轻覆在了她搭在中央扶手箱的手背上。
是冬别。
他的手心温度略高，干燥而稳定。那一下触碰短暂却清晰，像是一个精准的休止符，瞬间截断了清绾后面的话。她指尖几不可查地蜷缩了一下，侧头看向他。
冬别并未看她。他的目光落在扒着车门的A脸上，表情依旧没什么波澜，只是下颌极其轻微地点了点，声音低沉：“可以。”
A三人脸上立刻绽开如释重负的笑容：“好嘞！冬哥敞亮！”
“那说定了！嫂子可不许再抢了！”A赶紧敲定。
清绾感觉到冬别覆在她手背上的手并未立刻移开，反而几不可查地收拢了一下指尖，带着一种安抚和坚持的温热。她抬眼看向他近在咫尺的侧脸。昏暗的车厢内，只有仪表盘的幽蓝微光和路灯的暖黄光晕勾勒着他清晰冷硬的下颌线。他微微偏过头，视线终于与她相接。距离很近，近到能看清他深邃眼眸里映着的微光，和他压低的、只有两人能听清的气音：
“就让他们请一顿，” 声音低沉清晰，带着洞悉的笃定，“不然老记着，聒噪。”
清绾看着他眼底那点不容置疑的坚持，又感受到指尖传来的温热和力道。那点微不足道的坚持瞬间消散了。她几不可查地抿了下唇，最终，在他沉静的目光注视下，轻轻颔首：“……好。”
冬别这才收回手，那点温热的触感也随之消失，只余下一丝微妙的余温。
“烧烤可以吗？”清绾的声音恢复了平常的语调，看向A他们，像是在征询，但语气里带着一丝自己都未察觉的倾向。山野奔波的疲惫之后，胃里似乎更渴望那带着炭火焦香的烟火气。
“太可以了！”A立刻拍板，“嫂子想吃啥咱就吃啥！管够！”
“对对对！烧烤好！热闹带劲儿！”b和c也举双手赞成。
冬别没再看A他们，直接拿出手机，解锁屏幕，指尖在屏幕上快速点按。清绾眼角的余光瞥见，他点开的正是那个熟悉的群聊——“冬哥和他的神仙嫂子观光团”。
【冬别】：吃烧烤。下不下来？
消息发送成功。
几乎是秒回。
【c】：下！必须下！等我三分钟冲回宿舍放宝贝（相机）！
【d】：+1！马上到！等我换个战靴！
【E】：（另一个室友）？？？烧烤？带我一个！刚回巢！等我！
【F】：（最后一个室友）靠！你们背着我出去浪！等等我！马上滑下来！
群聊瞬间被“下！”刷屏，附带各种狂奔、滑跪的表情包。
A、b、c看着自己手机上瞬间沸腾的群聊，再看看前排冬别那副“通知完毕”的淡然模样，都忍不住乐了。
“冬哥发话，谁敢不来？”A笑嘻嘻地说，“嫂子，冬哥，你们先找个地方坐会儿？我们回宿舍放下东西，顺便把那几个嗷嗷待哺的牲口捎上，保证五分钟内集合完毕！风驰电掣！”
“对对对！嫂子你们先点着，我们马上到！”b和c也赶紧下车。
“行。”清绾应了一声。
A、b、c三人像阵风似的刮下车，朝着宿舍楼的方向小跑而去，背影消失在梧桐树影深处。d也停好了他那辆蓝色小SUV，汇入人流。
车厢内瞬间只剩下清绾和冬别两个人。空调暖风吹拂着，残留着刚才几人身上的汗味、草木气和隐约的烧烤期待。车窗外，是校园夜晚的宁静和远处城市隐隐的脉搏。
“走吧？”清绾看向冬别。她知道学校后门那条烟火鼎沸的“堕落街”。
冬别点头：“嗯。”
车子只开了很短一段距离，便停在“堕落街”入口附近一个临时车位。窄街此刻正是巅峰时刻，灯火通明，人声鼎沸。各种小吃的香气霸道地混合着烧烤的油烟味，喧闹的人声、油锅的滋啦声、划拳的笑骂声，织成一张巨大而鲜活的市井烟火网。
清绾选了一家门口还有空位的露天烧烤摊。简易折叠方桌，塑料凳子围了一圈。她拉开一张凳子坐下，冬别很自然地坐在了她旁边。
老板是个嗓门能穿透三条街的中年汉子，立刻拿着油光锃亮的塑封菜单和点菜板过来：“帅哥美女吃点啥？羊肉串牛肉筋鸡翅生蚝茄子韭菜……样样新鲜，包你吃了还想来！”
清绾接过菜单，目光如扫描仪般快速掠过。没有丝毫犹豫，指尖在塑封纸上利落地点戳，语速清晰平稳：
“羊肉串四十，牛肉三十，鸡翅十五，板筋十五，鱿鱼须三份，鱼豆腐十五串，烤茄子两个，金针菇三份，韭菜三份，馒头片十串，玉米三根。生蚝先来一打，不够再加。饮料……”她抬眼看向刚坐定的冬别，“喝什么？”
冬别：“矿泉水。”
清绾：“一瓶冰的，一瓶常温。”她又看向老板，“再来一箱冰啤酒。”
老板一边龙飞凤舞地在点菜板上划拉，一边洪亮地朝后厨吼：“四十羊肉三十牛肉十五鸡翅——！”然后麻利地给两人拿来碗筷和一壶滚烫的菊花茶，“稍等啊，马上就好！”
清绾倒了杯热茶，推到冬别面前，自己也倒了一杯。米色风衣袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。她端起茶杯小口啜饮，目光平静地扫过周遭喧嚣——划拳的学生脸红脖子粗，窃窃私语的情侣，疲惫撸串的打工人。烟火缭绕，光影晃动，构成一幅最接地气的浮世绘。她脸上无波无澜，既非格格不入，也非沉浸其中，只是沉静地存在，像喧嚣河流中的一块磐石。
冬别沉默地喝着热茶，目光落在清绾被炭火和霓虹映照的侧脸上。点菜时的雷霆决断与此刻的沉静观察，形成奇妙的张力。
没过几分钟，A、b、c、d、E、F六个人如同出闸的猛兽般呼啸着冲了过来，带起一阵风。
“嫂子！冬哥！驾到——！”A的嗓门压过了街市的嘈杂。
“老板！加凳子！快快快！”d熟门熟路地招呼。
小小的方桌瞬间被围得水泄不通，塑料凳子挤挤挨挨。六个大男孩的到来，如同火星溅入油锅，瞬间引爆了气氛，喧嚣指数直线飙升。
“哇塞！嫂子点的硬货！”E看着老板陆续端上堆成小山的肉串，眼睛放光。
“嫂子点菜就是有排面！”F竖起大拇指。
“来来来！啤酒满上！庆祝我们神仙嫂子带飞的一天！”A熟练地用筷子撬开瓶盖，金黄的泡沫汹涌而出。
冰凉的啤酒撞进塑料杯，烤肉串滋滋冒油，焦香扑鼻。炭火的灼热混合着冰啤酒的刺激，瞬间驱散了秋夜的凉意。碰杯声、笑闹声、争抢烤得最焦脆鸡翅的咋呼声，话题从白天的水炮核爆到刚结束的魔鬼考试，再到游戏里的新副本，充满了毫无顾忌的青春荷尔蒙。
清绾拿起一串烤得恰到好处、撒满孜然辣椒面的羊肉串，慢条斯理地吃着，姿态从容，与周遭的豪放形成对比。冬别则拿起一串牛肉筋，沉默地咀嚼，偶尔端起冰水抿一口。
几杯啤酒下肚，A的脸颊泛起红光，凑近一点，带着酒意和旺盛的好奇心：“嫂子，”他压低点声音，但兴奋劲儿一点没减，“今天漂流，你那水炮……简直了！天神下凡一打四！哪儿搞的神器啊？那威力，啧啧！”他夸张地比划着水柱的直径。
焦点瞬间汇聚到清绾身上。b、c、d、E、F全都停下动作，目光灼灼，充满了崇拜和探究欲。
清绾放下吃了一半的羊肉串，抽了张纸巾，细致地擦了擦指尖可能沾到的油星，语气平淡得像在讨论天气：“网购的。防身。” 依旧是那两个字，轻描淡写。
“防身？！”E差点一口啤酒喷出来，呛得直咳嗽，“嫂子你这防的什么身啊？哥斯拉攻城吗？”
众人爆发出哄堂大笑，引得邻桌侧目。
“嫂子你别逗了，”c也笑得扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“不过说真的，嫂子你开车稳如泰山，装备狠如核武，点菜也这么……嗯，大将风范！”他努力寻找着合适的形容词，“嫂子你是做什么的？感觉气场两米八！”
这个问题显然憋了很久。连一直埋头跟烤茄子较劲的F也抬起头，好奇地望向清绾。
冬别咀嚼的动作顿住了，握着水杯的手指几不可查地收紧，指节微微泛白。他抬起眼，目光沉沉地扫过c，那眼神带着冰锥般的寒意和无声的警告，清晰地传递着“闭嘴”的信号。
清绾却像没接收到冬别的警告信号，也没在意问题的边界。她端起茶杯，又呷了一口微凉的菊花茶，目光平静地掠过几张年轻而充满好奇的脸孔，唇角似乎向上牵动了一个极淡、几乎溶于灯影的弧度。声音依旧没什么起伏，像是在陈述一个客观事实：
“开公司的。做点小生意。” 平淡得如同说“吃了”。
“哇！老板！”d立刻惊呼。
“我就说嘛！这气场！妥妥的霸道女总裁！”A激动地一拍桌子。
“嫂子厉害啊！”E和F也由衷赞叹。
b还想追问具体领域，但冬别那无声扫过来的、几乎能将空气冻结的目光，让他把话硬生生咽了回去，赶紧端起啤酒猛灌一口掩饰。
冬别拿起一串烤得金黄酥脆、撒着晶莹白糖的馒头片，没有吃，而是极其自然地放到了清绾面前空着的盘子里。动作流畅，仿佛天经地义。
清绾微微一怔，看着盘子里那片散发着焦糖香气的馒头片，又抬眼看了看冬别。冬别已经收回手，拿起自己的水杯，仿佛刚才那个动作只是随手拂去一片落叶。他的侧脸在烧烤摊明灭跳跃的灯光下显得轮廓深邃，下颌线绷紧。
清绾没说话，拿起那片馒头片，小口咬了下去。外皮酥脆，内里绵软温热，甜度恰好。
话题很快被A和d用新出的游戏皮肤岔开，喧嚣再次填满小小的方桌。
炭火噼啪，肉串滋滋，啤酒泡沫翻涌，年轻的笑闹声浪此起彼伏。冬别沉默地吃着，偶尔在清绾的杯子空了时，拿起桌上的冰矿泉水，无声地给她续上。清绾则安静地听着喧嚣，吃着冬别偶尔递过来的、烤得火候正好的蔬菜串或玉米。
夜色渐浓，街上的喧嚣未减。一箱啤酒很快见了底，桌上的竹签堆成了小山。A起身结账，回来时脸上带着微醺的红晕和完成使命的得意：“搞定！嫂子，这次没抢成吧？”
清绾点点头：“嗯。辛苦了。”
“嫂子太客气了！”A豪气地一挥手。
时间不早，宿舍门禁在即。众人起身，带着满身的烟火气、酒气和烧烤香，三三两两地道别。A、b、E、F勾肩搭背，唱着荒腔走板的歌往宿舍晃。c和d则走向停车的地方。
清绾和冬别落在最后，朝着SUV停着的方向走去。将身后的喧嚣与灯火渐渐抛离，微凉的夜风重新包裹上来，带着秋夜的清冽。
车子解锁，清绾拉开驾驶座的门，却没有立刻坐进去。她转过身，看向站在车旁的冬别。路灯的光线柔和地笼罩着他挺拔的身影，深色外套上似乎还萦绕着烧烤的烟火气，额前的碎发被夜风吹得有些凌乱，几缕贴在了光洁的额角。他的眼神在夜色中显得比平时更深邃，或许是因为酒精，或许是因为灯光。
“我……”冬别开口，声音比平时低沉沙哑了几分，带着一丝不易察觉的滞涩，夜风拂过，吹散了他后面的话。
清绾看着他，等着下文。
冬别喉结滚动了一下，像是咽下了什么。他抬起手，用指腹用力按了按突突跳动的太阳穴，眉心几不可查地蹙了一下，随即又松开。然后，他抬起眼，目光笔直地看向清绾，那眼神里带着一种不同于平日的、近乎直白的坚持，清晰地吐出三个字：
“回酒店。”
不是“我回去了”，也不是“明天见”。是“回酒店”。陈述句，对象明确，带着一种不容置疑的指向性。
清绾迎着他的目光。那目光沉甸甸的，带着酒后的微醺，更带着一种不容错辨的、清醒的笃定。夜风吹动她颊边的发丝，她沉默地看了他两秒。没有惊讶，没有疑问，只有一种了然于心的平静。她几不可查地颔首，同样清晰地回应：
“好。”
没有多余的询问，没有客套的推拒。简单的回应，像投入深潭的石子，在她心底漾开一圈细微却清晰的涟漪。
冬别没再说话，绕过车头，拉开了副驾驶的车门，动作带着一丝与平日不同的干脆，坐了进去。安全带扣上的“咔哒”声在安静的夜色里格外清晰。
清绾也坐进驾驶座，关上车门。引擎启动，低沉有力的声音瞬间隔绝了窗外的世界，将两人包裹在独立的空间里。她系好安全带，目光扫过副驾。冬别已经靠进椅背，头微微后仰，闭上了眼睛。路灯的光线透过车窗，在他脸上投下明明暗暗的光影，勾勒出挺直的鼻梁和微微抿起的薄唇。浓密的睫毛在眼下投下两小片安静的阴影。酒精似乎放大了他眉宇间的一丝疲惫，也柔和了白日里那份冷硬的轮廓。他身上淡淡的酒气和原本清冽的气息混合在一起，形成一种独特的存在感，无声地弥漫在车厢里。
清绾没有立刻开车。她静静地坐了几秒，目光落在冬别闭目养神的侧脸上，像是在确认什么。然后，她才挂挡，松手刹，车子平稳地滑出停车位，无声地汇入夜晚稀疏的车流。
车窗隔绝了城市的喧嚣和微凉的夜风。车厢内只剩下引擎低沉稳定的运转声，空调送风的微弱嘶嘶声，以及……身边人均匀而略显深沉的呼吸声。路灯的光线如同流动的丝带，透过车窗，在两人身上投下快速变幻的光影，忽明忽暗。
回酒店。
那三个字，如同投入静水的石子，在沉静的车厢内，无声地漾开一圈又一圈细微却持久的涟漪。光影在冬别沉睡般的侧脸上流淌，城市的灯火在车窗外无声倒退，汇成一条光的河流。清绾握着方向盘，目光沉静地望着前方不断延伸的路，指尖在真皮包裹的盘辐上，随着某个无声的节奏，极轻地敲击了一下。