4 月，风裹着槐花香，漫进园丁小区的青砖胡同。沈浩背着书包拐进 2 号楼巷口时，远远就看见自家小卖部的玻璃门敞着道缝，暖黄的灯光漏出来，映着父亲沈建国俯在柜台上的身影 —— 那姿势他太熟悉了，准是又在对着账本琢磨。
小卖部货架沿墙摆了三排，左边是橘子汽水、花生糖这类零食，中间码着洗衣粉、肥皂盒，右边最窄的一格挤着几盒蒙灰的铅笔橡皮，还是去年沈浩上初一时剩下的货。沈建国总说 “小店要守着本分”，进货只敢按季度来，每笔支出都在账本上记得清清楚楚，连 “进白糖两斤，花 3 块 6” 都用红笔标了日期。
沈浩推门进去时，搪瓷算盘的珠子还在 “噼里啪啦” 响。沈建国抬头见是他，把算盘往账本旁一推，指尖在 “本月房贷 800 元” 那行字上敲了敲：“刚算完三月的流水，卖货赚了 620 块，加上家里存的，还房贷倒够，但你妈说想给你姥姥扯块布做春衫，你下月又要订《数学周报》，钱得掐着数花才稳当。”
账本摊开在柜台上，页脚都磨得起毛了。沈浩扫了眼，每笔支出都用蓝笔写得工工整整：“进饼干两箱，48 元”“换灯泡两个，5 元”“补塑料袋一卷，2 元”，最后在页边画了个小圈，写着 “余钱 312 元”—— 父亲总爱这么记，不是缺这点钱，是习惯把每一分都码得明明白白，像他摆弄货架上的罐头，必须摆得齐整才安心。
“爸，我姥姥的布不用急，她去年的春衫还能穿。” 沈浩把书包往柜台上放，指尖蹭过那几盒旧橡皮，突然想起上周末路过晓雅书屋的场景 —— 放学时学生挤在柜台前买教辅，有人举着钱问 “有没有笔记本”，林叔叔只能摆手说 “得去街口文具店”。这个念头刚冒出来，就被他按了回去 —— 他得用更妥帖的方式说，不能像个毛躁的小孩。
玻璃门 “叮铃” 响了一声，苏晴抱着物理错题本走进来，发梢沾着片槐花瓣。“沈叔叔，我来买块橡皮，晓雅说她的擦破页了。” 她弯腰在货架最窄的格里翻找，指尖扫过蒙灰的铅笔盒，突然抬头：“沈叔叔，您看咱们小卖部能不能多进点文具啊？刚才从书屋过来，有好几个同学买完教辅，还得跑老远买笔记本，咱们离得近，要是摆上晨光的铅笔、格子本，肯定方便。”
沈建国没立刻接话，手指又勾住了账本的页角。他不是不心动，只是惯了稳妥 —— 进新货要压钱，万一卖不动就砸手里了。
“爸，我觉得苏晴说得可行。” 沈浩适时开口，“我上周看了货架，现在的橡皮还是去年的老款，擦着容易掉渣，进新的肯定好卖。而且文具成本低，晨光的铅笔一盒 10 支才 3 块 5，笔记本一本进价 5 毛，咱们卖 1 块，利润能有一半。就算卖不完，我和晓雅、苏晴自己也能用，不浪费。”
这话让沈建国愣了愣。他知道儿子平时心思细，却没料到会算得这么清楚 —— 连进价和利润都摸得门清，倒不像个 13 岁的孩子。
苏晴眼睛亮了：“对！我和晓雅整理书屋时，还记了学生常买的文具 —— 初一要带卡通的橡皮，初二得用几何尺，初三喜欢厚点的笔记本。咱们第一批少进点，花个两百来块就能铺满半格货架，卖得好再补。”
沈浩又补充：“而且能跟书屋搭着卖，林叔叔要是遇到买教辅的同学，提一嘴小卖部有文具，客流能共享。咱们住得近，晓雅放学来帮忙理理货，我周末也能看店，不用您多费心。”
沈建国看着儿子笃定的眼神，又扫了眼账本上的 “余钱 312 元”，突然笑了。他伸手从柜台下摸出个铁盒，打开是叠整整齐齐的零钱，最上面压着张五十的：“你们想得比我周全。这两百块拿去进货，剩下的留着补零钱。” 他把钱递给沈浩，指尖在儿子手背上按了按，“不是爸抠门，是过日子得有规划 —— 就像你算的利润，哪怕每本只赚 5 毛，攒着也能应急。你得记住，钱不是花完就完，要知道怎么让它生钱，才叫会过日子。”
沈浩接过钱，指尖触到铁盒里的凉意，心里突然亮堂。父亲不是怕压力，是想教他把日子过稳 —— 就像这小卖部的货架，每样东西都摆得有章法，才不会乱。
第二天一早，沈浩和苏晴去了县城的文具批发市场。1999 年的批发市场还没装空调，帆布棚子漏着风，却挤满了挑货的人。他们在晨光的摊位前蹲了半个钟头，选了 10 盒铅笔、20 块橡皮、30 本笔记本，还特意挑了两盒带量角器的尺子 —— 苏晴说初二的物理要用。算下来刚好花了 187 块，剩下的 13 块买了捆透明胶带，用来贴价格标签。
搬货回来时，晓雅正蹲在小卖部门口帮沈母择菜。“我来我来！” 她扔下菜篮子，踮着脚抱过一摞笔记本，小心地摆在货架上，还从书包里掏出支彩笔，在标签上画了小太阳，“这样同学一眼就能看见啦！”
沈建国看着三个孩子忙前忙后 —— 苏晴蹲在地上贴标签，字写得工工整整；晓雅把橡皮按颜色分类，摆得像小方块；沈浩则拿着账本，在 “文具进货 187 元” 那行字旁边，又添了句 “预估月销 300 元，利润 150 元”—— 突然觉得心里踏实得很。
没过几天，小卖部的文具就卖动了。先是晓雅的同学来买笔记本，接着有家长带孩子来挑尺子，连小区里的老师都来买铅笔，说 “比街口的文具店近，还便宜”。月底算账时，沈建国指着账本上的 “文具盈利 162 元”，笑着拍沈浩的肩：“你算的利润还真差不离。以后这文具的进货，就交给你规划了。”
沈浩接过账本，在页边画了个小小的算盘 —— 他知道，父亲教他的不只是卖文具，是把日子过稳的道理。