秋风裹着槐树叶，打着旋儿落在晓雅家的窗台上，像撒了把碎金。周末的午后，阳光透过玻璃斜切进房间，在书桌上投下长长的光斑 —— 沈浩的小卖部账本、苏晴的初二物理课本、晓雅的初一语文书，摊在一块蓝白格子桌布上，桌角还放着个印着 “福” 字的暖水瓶，壶嘴飘着细细的白汽，是晓雅妈妈刚倒的热水。
苏晴坐在左侧的木椅上，指尖捏着支红色圆珠笔，笔杆被汗浸得微微发潮。她本是帮沈浩核对上周物理错题本的收入，目光却像被磁石吸住似的，总往他那边飘 —— 沈浩正低头指着 “初一学生购买 14 本” 那行字，眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连呼吸都带着认真的节奏。他穿了件洗得发白的蓝校服，领口有点松，露出里面半旧的白 t 恤，还是去年李秀莲给他买的，当时她还帮着缝过松动的袖口，现在穿在身上，竟显得比年初又高了些，肩膀也宽了点。
“晴姐，你看这里 ——” 沈浩突然抬头，苏晴像被抓包的小偷似的，慌忙收回目光，笔尖在账本上划出一道歪歪的墨痕。“哦，这里算错了？” 她假装镇定地拿起橡皮，指尖却在擦墨痕时，轻轻蹭到了沈浩落在纸上的手。那一瞬间，像有细小的电流从指尖窜到心口，苏晴的呼吸猛地顿了半拍，赶紧像被烫到似的缩回手，耳尖悄悄红了，连握着橡皮的手指都在轻微发抖 —— 这是她第一次这么近地碰到他的手，温温的，带着点铅笔芯的凉意，比去年帮他递作业本时，更让人心慌。
晓雅坐在右侧的小板凳上，手里的语文课本早就停在 “唐诗二首” 这页。她看着沈浩和苏晴头挨着头讨论账本，心里像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。上周沈浩还跟她约好，要一起找带插画的唐诗书，可这几天，他要么跟苏晴核对生意，要么听苏晴讲初二物理，连背诗的事都忘了。她捏着课本的指尖越来越用力，连书页边缘都被攥出了褶皱，桌下的脚无意识地踢着暖水瓶的底座，发出轻微的 “咚咚” 声。
“我去倒杯水。” 晓雅猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。苏晴抬头看她，眼里带着点疑惑：“怎么了？脸这么红，是不是屋里太闷了？” 晓雅摇摇头，快步走到厨房，冰凉的水龙头水流砸在手心，她却觉得脸颊还是烫得厉害。镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角往下撇，活像个受了委屈的小兽 —— 她也不知道自己怎么了，明明苏晴是姐姐，沈浩跟姐姐聊生意很正常，可就是忍不住在意。
沈浩看着晓雅的背影，手里的笔顿了顿。他瞬间捕捉到那抹失落 —— 不是生气，是怕被丢下的慌张。他转头看苏晴，苏晴正低头用橡皮反复擦着账本上的墨痕，指尖的动作比平时快了些，像是在掩饰什么。“我去看看她。” 沈浩起身，刚走到厨房门口，就听见晓雅对着水龙头小声吸鼻子的声音。
“还在生闷气啊？” 沈浩靠在门框上，手里拿着颗橘子味的硬糖 —— 是晓雅最爱吃的，昨天从小卖部特意留的。晓雅回头，看见他手里的糖，眼泪差点掉下来，却还是嘴硬：“谁生闷气了，我就是口渴。” 沈浩笑着把糖递过去，帮她拧开暖水瓶：“上周跟你说找唐诗书的事，我没忘。” 他从口袋里掏出张揉得有点皱的纸条，上面记着三家书店的名字，“我问了同学，说县城东头的便民书店有带插画的版本，咱们下周去看看？”
晓雅接过糖，剥开放进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，心里的委屈也跟着化了。她看着纸条上沈浩歪歪扭扭的字迹，突然觉得刚才的在意有点傻 —— 沈浩从来没忘过跟她的约定。
苏晴坐在屋里，听着厨房传来的笑声，手里的圆珠笔被捏得更紧，指腹都硌出了淡淡的红印。她想起去年冬天，沈浩发烧，她在厨房熬姜汤，姜辣得她眼泪直流，他却捧着搪瓷碗，笑着说 “晴姐熬的比我妈熬的还暖”；想起刚住进沈家时，她不敢睡陌生的房间，沈浩把自己的小熊玩偶抱过来，说 “晴姐你别怕，以后这里就是家”。这些画面像星星，在她心里亮了很久，可每次伸手想去碰，又会想起妈妈睡前坐在床边说的话：“晴晴，咱们能住进沈家，全靠建国哥和秀莲姐帮忙，你要懂事，把小浩当亲弟弟看，不能有别的心思，不然就对不起人家的好意。”
她把账本往旁边推了推，翻开初二物理课本，目光落在 “力学公式” 上，却一个字也看不进去。桌角的暖水瓶冒着白汽，模糊了课本上的字迹，也模糊了她的视线 —— 她是受沈家照顾的 “姐姐”，是寄人篱下的孩子，怎么能贪心想要更多呢？沈浩对她好，只是因为她是需要被照顾的姐姐，就像他对晓雅好，是因为她们是一起长大的朋友，她不能把这份 “好”，错当成别的心意。
傍晚放学，三人走在胡同里。沈浩手里拎着刚进的初一英语练习册，塑料包装袋被风吹得哗啦响，像在唱着轻快的歌。“下周咱们进点带插画的笔记本吧？” 他转头问晓雅，语气里带着点刻意的温柔，连脚步都放慢了些，等着跟晓雅并肩走，“你上次说班里同学喜欢卡通的，还是碎花的？” 晓雅眼睛一亮，掰着手指说：“大部分喜欢卡通的，尤其是小猫图案的，还有几个女生想要碎花的，说跟裙子很配。”
苏晴走在旁边，手指无意识地数着练习册的本数，一页页翻过，心里却悄悄记下来 —— 她上周跟沈浩提过 “初二女生喜欢淡蓝色碎花本”，当时他只是 “嗯” 了一声，她还以为他没放在心上，现在听晓雅说初一喜欢卡通的，突然想：下次进货时，要多留些淡蓝色碎花的，也多带些小猫卡通的，这样沈浩就不用再跑一趟了。
走到胡同口的小卖部，沈浩停下脚步：“我进去拿点东西，你们等我会儿。” 没一会儿，他手里拿着两袋大大泡泡糖出来，包装袋是亮橙色的，在夕阳下格外显眼。他递给晓雅一袋橘子味的，又递过一袋薄荷味的给苏晴，指尖在碰到她手时，特意停顿了半秒：“晓雅爱吃橘子的，晴姐上次说薄荷味提神，对吧？上课困了嚼一颗，能清醒点。”
苏晴接过泡泡糖，指尖的温度还没散去，她赶紧缩回手，把泡泡糖攥在手心，小声说 “谢谢”，声音轻得像风吹过槐树叶，生怕自己的声音抖了。晓雅拆开泡泡糖，吹了个大大的泡泡，泡泡在夕阳下泛着淡淡的橙光，她看着沈浩笑：“你怎么知道晴姐喜欢薄荷味的？我都没注意。” 沈浩挠挠头，有点不好意思地说：“上次帮晴姐整理物理笔记，看见她课本里夹着薄荷糖的糖纸，还是绿色包装的，就记下来了。”
苏晴心里猛地一动，像有朵小小的花在心底悄悄开了 —— 原来他也会注意她的小习惯，原来他不是只记得晓雅的喜好。可这份欢喜刚冒出来，就被她狠狠压了下去，她在心里对自己说：他只是细心，对谁都一样，上次晓雅说喜欢草莓味的橡皮，他不也记着，第二天就带来了吗？你不能因为这点小事，就胡思乱想。
第二天早上，晓雅提前 15 分钟出门，刚走到胡同口，就看见沈浩站在老槐树下等她，手里拿着本用牛皮纸包着的东西，纸包边缘还细心地折了角，怕磨坏里面的书。“给你的。” 沈浩把东西递过来，耳朵尖有点红，挠着头说，“昨天放学我绕去便民书店，正好碰到老板进货，就把那本带插画的唐诗选买回来了，你看看喜不喜欢。”
晓雅拆开纸包，淡蓝色的封面露出来，上面印着 “唐诗宋词选” 和 “义务教育推荐读物” 的字样，封面上还画着几枝淡淡的梅花，雅致又好看。她翻开第一页，里面夹着张折叠的小纸条，纸条是用作文本撕下来的，边缘还带着点毛边。她小心翼翼地展开，上面是沈浩工整的字迹，比平时写作业的字还要认真，连标点符号都写得格外清楚，末尾还画了个小小的太阳，太阳旁边还有个歪歪扭扭的小槐树叶：
“晓雅，对不起啊，这两周忙着跟晴姐核对账本，忘了跟你约好背诗的事，让你不高兴了。这本诗集里的插画，我特意翻了，有好几幅跟咱们胡同的老槐树很像，还有一幅画着月亮，跟咱们上次一起看的月亮一样圆。以后每天早读前，咱们就在教学楼后的梧桐树下背一首诗，我帮你记难写的字词，你教我理解诗里的意境。咱们还要一起考一中高中部，一起把日子过得像诗一样甜。”
晓雅看着纸条，脸颊 “唰” 地红透了，连耳朵尖都发烫，手里的诗集像有千斤重，又像有千斤暖。她抬头看沈浩，他正紧张地盯着她的脸，手都攥成了拳，像在等什么重要的答案。“我很喜欢，” 晓雅小声说，声音带着点雀跃，还有点哽咽，“谢谢你特意跑一趟，还记着我喜欢带插画的。”
沈浩松了口气，笑着说：“你喜欢就好，我还怕买错版本，老板说这是最新的，初一学生都爱读。” 两人并肩往学校走，晓雅把诗集抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，走几步就低头摸一摸封面，生怕它会消失似的。路过苏晴家时，正好看见苏晴背着书包出来，她手里拿着个淡蓝色的笔记本，封面跟晓雅的诗集颜色很像，看见他们，她笑着挥挥手，眼睛弯成了月牙：“早啊，我整理了唐诗赏析，课间咱们在一楼走廊的石凳上聊吧？那里离咱们俩的教室都近，不用跑太远。”
苏晴看着晓雅怀里的诗集，心里像被什么轻轻撞了一下，有点酸，又有点甜。她想起昨天晚上，自己在房间里翻遍了语文课本，想找一首最喜欢的诗抄下来，却不知道抄给谁，最后只能在笔记本上画了个小小的太阳 —— 跟沈浩纸条上的那个很像，却不敢画槐树叶，怕自己的心思会被看出来。
早读前的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙，落在三人身上，像撒了把碎钻。晓雅翻开诗集，找到《静夜思》那一页，插画上画着个小小的庭院，院角有棵老槐树，跟胡同里的一模一样。她轻声念道：“床前明月光，疑是地上霜。” 沈浩跟着念：“举头望明月，低头思故乡。” 他的声音比平时轻了些，带着点认真的温柔。
苏晴坐在旁边，手里拿着笔记本，却没翻开，只是安静地听着。她看着沈浩认真的侧脸，看着他偶尔会帮晓雅纠正发音，看着晓雅雀跃的眼神，心里像被暖水浸过 —— 这样就很好，她能以姐姐的身份，陪着他们一起长大，看着他们实现约定，看着他们开心，就够了。她在心里悄悄对自己说：苏晴，别贪心，这样的日子，已经很幸福了。
课间的时候，三人坐在一楼走廊的石凳上。石凳被太阳晒得暖暖的，像小时候妈妈的怀抱。晓雅让苏晴读《静夜思》的赏析，苏晴的声音轻柔，像落在纸上的月光，一句一句，把 “思乡之情” 讲得明明白白。沈浩听得很认真，偶尔会问 “‘疑是地上霜’为什么用‘疑’字，不用‘像’字呢”，晓雅也跟着点头，眼里满是好奇。苏晴耐心地解释：“‘疑’字更能体现诗人刚睡醒时的迷糊，分不清是月光还是霜，更有画面感。” 她说着，伸手去接沈浩递过来的笔，指尖不小心碰到他的指尖，赶紧飞快地缩回，假装是 “不小心碰到”，低头翻笔记本时，耳尖又悄悄红了。
放学的时候，三人一起去胡同口的小卖部买零食。沈浩给晓雅买了袋橘子味的硬糖，是她最爱吃的那种，又给苏晴买了盒薄荷糖，还是她喜欢的绿色包装。他自己则拿了袋干脆面，边拆边说：“明天咱们背《春晓》吧？晓雅说那首诗短，好背。” 晓雅点头，边吃糖边说：“我昨天已经背会了，明天教你。” 苏晴走在旁边，手里攥着薄荷糖，没拆开，只是听着他们的笑声，心里悄悄想：要是能一直这样，就好了，永远像现在这样，三个人一起，没有烦恼，没有贪心，只有简单的快乐。
晚上，晓雅把诗集放在枕头边，看着纸条上的小太阳，嘴角忍不住上扬，连睡觉都带着笑。她在日记本上写下：“1997 年 10 月 13 日，沈浩给我买了带插画的唐诗选，他跑了很远的路，还在纸条上画了小太阳。我们约定每天早上一起背诗，一起考高中。有沈浩和晴姐在，我觉得初中生活很美好，像诗一样甜。”
苏晴坐在自己的小房间里，台灯下摊着那张唐诗赏析笔记。她在空白处画了个小小的太阳，跟沈浩纸条上的那个很像，又在旁边画了朵小槐花 —— 是胡同里老槐树上的那种，花瓣细细的，白白的，像她藏在心里的心意，不敢让人看见。她把今天沈浩给的薄荷糖的糖纸夹在笔记里，糖纸是绿色的，跟她课本里夹着的那张一样。她轻轻合上本子，放在枕头边，心里默念：谢谢你们，让我能成为你们的姐姐，让我能住在这样温暖的家里，陪着你们一起长大。
月光透过窗户，落在三个孩子的房间里，温柔又明亮。苏晴躺在床上，闭上眼睛，脑海里闪过今天早上梧桐树下的画面 —— 沈浩和晓雅一起背诗，阳光落在他们身上，像裹了层暖纱。她在心里悄悄说：沈浩，晓雅，希望我们永远都是好朋友，永远都是一家人。
她的心意，像胡同里的槐树叶，藏在风里，藏在月光里，藏在笔记本的小太阳和槐花瓣里，含蓄又克制，却比谁都纯粹 —— 只要能陪着他们，就够了。