1986 年的春天，北方县城胡同里的积雪还没完全化透，墙角的迎春花就已经冒出了嫩黄的花苞。沈家那扇掉了漆的木门敞开着，阳光透过门框斜斜地照进土坯房，在炕桌上洒下一片温暖的光斑。
沈浩裹在薄棉被里，靠在母亲李秀莲的膝头，小脑袋随着窗外叽叽喳喳的鸟鸣轻轻晃动。他已经一岁半了，这段时间不再像去年那样频繁哭闹，而是更多地用手势和咿呀声传递信号 —— 毕竟，随着家里存款逐渐增多，父母对他的 “异常” 已经从最初的担忧，变成了默认的 “灵性”。
李秀莲正坐在炕沿上缝补沈建国的工装外套，针脚细密地穿过磨破的袖口。她时不时低头看一眼怀里的沈浩，手指轻轻拂过他柔软的头发，眼神里满是宠溺。“小浩乖，再等会儿，妈把你爸的衣服补好，就带你去胡同口看卖糖葫芦的。” 她轻声念叨着，声音温柔得像春日里的微风。
沈浩眨了眨眼睛，视线落在母亲手边的针线筐里 —— 里面放着半卷蓝色的棉布，还有几张叠得整齐的布票。那是前几天李秀莲用省下来的布票，从供销社扯回来的，原本想给沈浩做件春天穿的小外套。看到布票的瞬间，沈浩心里一动：按照他前世的记忆，1986 年纺织品供应会越来越紧张，布票的黑市价格会在年底翻一倍，现在正是让父母开始囤积布票的好时机。
可他现在只是个一岁半的婴儿，既不能说话，也不能写字，只能用最原始的方式传递信号。之前靠哭闹和指认粮票，已经让父母赚了不少钱，这次要引导他们关注布票，得找个更特别的方式才行。
沈浩伸出小手，朝着针线筐里的布票抓去。他的手指还很纤细，只能勉强碰到布票的边角，却故意把布票扒拉到了地上。“哎，你这孩子。” 李秀莲无奈地笑了笑，放下手里的针线，弯腰把布票捡起来，拍了拍上面的灰尘，“这布票可不能扔，妈还得用它给你做新衣服呢。”
沈浩看着母亲把布票重新放回针线筐，心里有点着急。他又伸出手，这次直接抓住了母亲手里的棉布，用力拽了拽。“小浩是想穿新衣服了？” 李秀莲以为他是好奇布料，把棉布凑到他面前，“你看这布多软，做件小外套肯定舒服。”
沈浩摇了摇头，小嘴巴里发出 “啊、啊” 的声音，眼睛却一直盯着布票。他知道，光靠动作还不够，必须让父母真正意识到 “布票” 的重要性。这时候，他突然想起自己这段时间一直在偷偷练习发音 —— 虽然还不能清晰地说出完整的句子，但简单的词语已经能模糊地蹦出来了。
或许，这是一个机会。
沈浩深吸了一口气，集中注意力，看着针线筐里的布票，努力调动喉咙里的肌肉，一字一顿地发出声音：“布…… 票……”
声音不大，还带着婴儿特有的含糊，却像一颗石子投进了平静的湖面，让李秀莲瞬间僵住了。她手里的棉布 “啪嗒” 一声掉在炕上，眼睛瞪得圆圆的，难以置信地看着怀里的沈浩：“小浩，你…… 你刚才说啥？”
沈浩又重复了一遍，这次比刚才更清晰了些：“布…… 票……”
李秀莲的心脏 “砰砰” 直跳，她赶紧把沈浩抱起来，凑到他面前，激动地说：“小浩，再说说，再说一遍！你是不是说‘布票’？”
沈浩点了点头，小手指着针线筐里的布票，再次发出 “布票” 的声音。
“我的老天爷！” 李秀莲激动得声音都有些发颤，她抱着沈浩站起来，在屋里来回踱步，“这孩子居然会说话了！而且第一个词不是‘爸妈’，是‘布票’！这也太邪门了吧？”
她一边念叨，一边忍不住笑了起来，眼眶却有点发红。从沈浩出生到现在，她看着这个孩子从嗷嗷待哺的婴儿，长成能坐能爬、甚至能说话的小人儿，心里的骄傲和欣慰难以言表。只是，这第一个词居然是 “布票”，实在让她又惊又气 —— 惊的是孩子说话这么早，气的是这孩子怎么就跟 “票证” 杠上了。
“你这孩子，真是魔怔了！” 李秀莲轻轻点了点沈浩的鼻子，语气里却没有真的生气，更多的是无奈和好笑，“去年跟粮票较劲，今年又盯上布票了，你是想当咱家的‘票证管家’啊？”
沈浩咯咯地笑了起来，伸出小手抱住李秀莲的脖子，把脸贴在她的肩膀上。他知道，自己这一步走对了 —— 母亲虽然嘴上抱怨，但心里肯定已经把 “布票” 和他的 “预言” 联系起来了。
中午的时候，沈建国下班回来了。他刚推开家门，就看到李秀莲满脸兴奋地迎上来，声音里带着抑制不住的激动：“建国，你快过来！小浩会说话了！”
沈建国愣了一下，放下手里的帆布包，快步走到炕边：“真的？小浩会说话了？快让他说说，叫‘爸爸’！” 他伸手想把沈浩抱过来，眼里满是期待。
李秀莲却摇了摇头，拉着他的手，指向针线筐里的布票：“你先别着急，你猜小浩第一个词说的是啥？”
沈建国皱了皱眉，疑惑地说：“还能是啥？不是‘爸爸’就是‘妈妈’呗，难不成还是‘工资’？” 他开玩笑地说着，心里却没当真 —— 在他看来，孩子学说话，肯定是先叫爸妈。
“都不是！” 李秀莲故意卖了个关子，然后压低声音，一字一顿地说，“他说的是‘布票’！”
“啥？” 沈建国的眼睛一下子瞪圆了，他难以置信地看着炕上的沈浩，又回头看向李秀莲，“你没听错吧？一个一岁半的孩子，第一个词说‘布票’？这怎么可能？”
“我怎么会听错！” 李秀莲急了，把沈浩抱起来，对着他说，“小浩，快跟你爸说说，你早上说的是啥？”
沈浩看着沈建国，又清晰地说了一遍：“布…… 票……”
这次，沈建国听得清清楚楚。他脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种复杂的神情 —— 有惊讶，有疑惑，还有一丝若有所思。他沉默了片刻，走到炕边坐下，拿起针线筐里的布票，反复摩挲着，眼神里满是探究。
“你还记得去年不？” 沈建国突然开口，声音低沉地说，“去年小浩也是这样，总指着粮票哭，后来咱靠粮票差价赚了不少钱。现在他第一个词说‘布票’，你说…… 这会不会又是在给咱提示？”
李秀莲愣了一下，随即想起去年的事情。是啊，去年沈浩用哭闹的方式引导他们关注粮票，结果真的赚了钱。现在孩子说出 “布票”，难道真的是在暗示布票会像去年的粮票一样值钱？她心里有点动摇了，但还是有些不确定：“可布票跟粮票不一样啊，粮票是家家户户都得用的，布票除了做衣服，也没啥别的用。再说，现在供销社的布也不算特别紧张，能值多少钱？”
沈建国没有说话，而是从帆布包里掏出一张叠得整齐的报纸 —— 那是他今天从农机厂仓库带回来的《经济参考报》。他把报纸展开，平铺在炕桌上，指着其中一篇报道说：“你看这个，上面写着‘纺织品供应紧张，部分地区布料价格上涨’。我今天在仓库听老王说，他老家那边，布票的价格已经开始涨了，比去年贵了一毛钱一尺。”
李秀莲凑过去看报纸，虽然她认识的字不多，但 “纺织品供应紧张” 几个大字还是能看懂的。她心里的疑惑渐渐被打消，眼神里多了几分认真：“真的？那这么说，小浩说‘布票’，还真有可能是在提醒咱？”
沈浩看着父母的反应，心里暗暗松了口气。他知道，父亲的这番话，加上自己说出的 “布票”，已经让母亲开始重视布票了。接下来，只需要再推一把，就能让他们下定决心囤积布票。
沈浩伸出小手，抓住沈建国手里的报纸，用力把报纸往李秀莲那边拽了拽，嘴里还 “啊啊” 地叫着，眼神里满是 “提示”。他想让母亲更仔细地看这篇报道，让她明白，纺织品供应紧张不是暂时的，而是未来的趋势。
沈建国一下子就明白了沈浩的意思，他笑着说：“你看，小浩都让你仔细看呢。我觉得，咱可以先试试，把家里攒的布票先留着，别着急用。要是以后布票价格真的涨了，咱再卖掉，说不定能像去年粮票那样，赚点钱。”
李秀莲点了点头，心里已经有了主意：“行，那咱就听小浩的。家里现在还有二十尺布票，我再跟街坊邻居换点，先攒着。要是真能赚钱，咱就多攒点；要是不赚，大不了自己用，也亏不了啥。”
沈建国看着李秀莲认真的样子，又看了看怀里咿呀叫的沈浩，忍不住笑了：“咱这儿子，真是咱家的福星。去年靠他赚了粮票的钱，今年要是再靠他赚了布票的钱，咱就能早点攒够钱，把这土坯房修一修，给你和小浩换个舒服点的住处。”
李秀莲脸颊微红，轻轻拍了沈建国一下：“就你会说。先别想那么远，先把布票攒好再说。对了，晚上我包饺子，给小浩包点白菜猪肉馅的，奖励他会说话了。”
沈浩听到 “饺子” 两个字，眼睛一下子亮了起来，他伸出小手，抱住李秀莲的脖子，在她脸上亲了一口，惹得李秀莲哈哈大笑。
傍晚的时候，李秀莲果然包了饺子。炕桌上摆着一盘热气腾腾的饺子，还有一小碟醋和一碟辣椒油。沈建国端着搪瓷杯，喝着二锅头，偶尔夹起一个饺子递给李秀莲；李秀莲则耐心地给沈浩喂着，时不时擦去他嘴角的汤汁。窗外的天色慢慢暗下来，胡同里传来邻居归家的脚步声和孩子的嬉闹声，煤油灯的光映着一家三口的脸，暖得让人心里发颤。
沈浩吃着饺子，小脑袋靠在李秀莲的怀里，听着父母小声商量着明天要去跟哪家邻居换布票，要怎么跟供销社的售货员打听布料价格。他知道，自己说出的 “布票” 两个字，就像一颗种子，已经在父母心里扎下了根，接下来只需要等着它慢慢发芽、结果。
夜渐深，沈浩在母亲的怀里慢慢睡熟。梦里，他好像看到父母抱着一叠布票，脸上满是笑容；又好像看到家里的土坯房变成了砖瓦房，炕桌上摆着彩色电视机。他嘴角带着笑，小手紧紧抓着母亲的衣角