这天傍晚，夕阳把胡同染成暖橘色时，沈浩听到了熟悉的自行车铃声 —— 是沈建国从深圳回来了。他从炕沿滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到门口，扒着门缝一看，父亲背着鼓囊囊的帆布包，脸上带着旅途的疲惫，眼里却亮得像落了星光。
“小浩！” 沈建国刚推开门就看到儿子，弯腰把他抱起来，粗糙的手掌蹭过他的头发，“想爸爸没？” 帆布包里的东西硌得沈浩后背发痒，他伸手去摸，摸到个硬邦邦的东西 —— 是块带着花纹的电子表，表针还在 “滴答” 转。
李秀莲听到声音，连忙从厨房跑出来，手里还拿着擦碗布：“可算回来了！路上没耽误吧？饭刚热好，快洗手吃饭。” 她伸手去接帆布包，才碰到就愣了 —— 比沈建国去时沉了不少，里面塞满了东西。
饭桌上，沈建国打开帆布包，倒出一堆 “稀罕物”：彩色包装的洗衣粉、印着花纹的搪瓷盆、带镜片的蛤蟆镜，还有十几块款式不同的电子表。“这次去深圳没白跑，罗湖区的小商品市场我转遍了，跟三家供应商定了口头协议。” 他拿起一块电子表递给李秀莲，“这家电子表进价三块五，回来能卖八块；还有那家的洗衣粉，一袋进价五毛，县城供销社卖八毛，利润都不低。”
李秀莲拿着电子表，指尖蹭过冰凉的表壳，心里又惊又喜：“这么说，开铺子的事真能成？”
“能成！” 沈建国扒了口馒头，语气格外坚定，“供应商那边说了，只要咱找好门面，随时能发货，量多还能再便宜点。我琢磨着，干脆把仓库的工作辞了，专心开杂货铺 —— 你也知道，仓库一个月四十二块工资，哪有开铺子赚得多？”
这话让李秀莲手里的筷子顿了顿。她看着桌上的电子表和洗衣粉，又想起沈建国去深圳前，两人夜里算的账：要是杂货铺能稳定盈利，一个月至少能赚两百块，抵得上仓库半年的工资。可真要让沈建国辞掉 “铁饭碗”，她心里又发慌 ——1987 年的县城，“国营厂职工” 还是街坊邻居眼里的体面身份，“下海当倒爷” 虽说是政策允许，可总有人在背后说闲话；万一铺子开砸了，没了工作，一家人可咋活？
“辞职…… 是不是太冒失了？” 李秀莲把电子表放在桌上，声音低了些，“你忘了去年张叔从棉纺厂辞职，开了家小饭馆，没半年就赔了，最后还得去工地搬砖？咱现在手里有四千块存款，可开铺子租门面、进货都得花钱，要是赔了，连退路都没有。”
沈建国的笑容淡了些，他知道李秀莲的顾虑。1980 年代末，“下海” 的风潮刚起，县城里敢辞职的人没几个，大多是像他这样，先揣着 “铁饭碗” 试探 —— 政策虽说是 “支持个体经营”，可 “国营厂” 三个字，在普通人家心里还是 “安稳” 的代名词。他见过不少人，一边羡慕 “倒爷” 赚钱多，一边又不敢放弃手里的 “铁饭碗”，最后只能眼睁睁看着机会溜走。
“可咱跟张叔不一样，咱有货源，还有卖白布的经验。” 沈建国放下筷子，又看向李秀莲，“再说，总在仓库待着，一辈子也赚不了大钱，难道你想让小浩以后还跟咱一样，靠工资过日子？”
两人你一言我一语，争得没个结果。沈浩坐在旁边，手里攥着那块电子表，突然把表放在桌上，小手指着表盘里的 “12” 刻度，又指了指沈建国，接着从炕桌抽屉里翻出两张纸 —— 一张是沈建国的仓库工作证，一张是他从深圳带回来的供应商名片。他把工作证往沈建国手边推了推，又把名片放在旁边，小手在两张纸中间来回摆了摆，最后指着工作证，轻轻点了点桌面。
“小浩这是啥意思？” 沈建国愣了愣，弯腰凑近看儿子的动作。
李秀莲也凑过来，看着儿子把工作证和名片摆在一起，又对着工作证点头，突然反应过来：“你是想让你爸…… 别丢了仓库的工作？”
沈浩用力点头，小手又抓着工作证，往沈建国手里塞，嘴里蹦出 “留、留” 两个字。他知道直接说 “不辞职” 太生硬，只能用 “留着工作证” 这个动作，暗示父亲别断了后路。
这话像点醒了李秀莲，她拍了下大腿：“对啊！咱可以先办停薪留职啊！” 她想起前阵子听工厂工会的人说，农机厂响应 “搞活经济” 的号召，刚出了停薪留职的政策 —— 职工可以申请保留编制，停发工资，要是外面闯荡不顺利，随时能回厂里复工。“这样既不丢了铁饭碗，又能放心开铺子，就算赔了，还有退路，多稳妥！”
沈建国眼睛也亮了，他在深圳时就听说，不少下海的人都是这么干的 —— 老王的侄子以前在广州国营电子厂上班，就是办了停薪留职去的深圳，现在一个月赚的钱抵得上厂里一年工资，就算以后想回去，厂里还留着他的工位。“我咋没想到这个！明天我就去跟主任申请，先停薪留职半年，要是铺子能稳住，再辞工作也不迟！”
饭桌上的气氛一下子松快起来，李秀莲给沈建国夹了块炖土豆：“还是咱小浩机灵，不然咱俩还得争到半夜。” 沈浩听着夸奖，小脸上露出笑，又把那块电子表拿起来，往父亲手里塞 —— 这次他指着表针，轻轻转了转，像是在说 “赶紧行动，别耽误时间”。
第二天一早，沈建国揣着写好的停薪留职申请去了农机厂。主任接过申请，戴着老花镜看了半天，才放下笔叹口气：“建国啊，你这一步走得比别人稳。最近厂里申请停薪留职的人不少，有去倒腾水果的，有去跑运输的，都是想趁政策好闯闯。你踏实，我信你，要是外面不好混，随时回仓库来。” 说着就在申请上签了字，盖了公章。
拿着盖了章的申请，沈建国心里的石头落了地。他走出农机厂大门，看着墙上 “支持个体经营，鼓励灵活就业” 的红色标语，脚步都轻快了不少 —— 这不是丢了铁饭碗，是给家里多找了条生路。
回到家，沈建国把申请递给李秀莲，两人凑在一起看，连标点符号都没放过。“张婶昨天说，县城中街有个供销社摊位要转租，月租五十块，明天咱去看看？” 李秀莲翻出存折，开始算账，“租摊位五十，第一次进货一千，剩下的钱留着应急，刚好够。”
沈浩坐在炕边，手里把玩着电子表，听着父母规划未来，心里格外踏实。他知道，1987 年的 “停薪留职”，是普通人抓住时代机遇的最优解 —— 既不用像 “破釜沉舟” 那样冒险，又能借着政策的东风往前闯。前世父亲就是因为没敢尝试，一辈子困在仓库，这一世有了这条退路，家里的杂货铺一定能开得红火。
傍晚时，林晓雅跟着妈妈来串门，手里还拿着块刚缝好的布偶。“听说建国哥从深圳回来了？” 林母笑着问，“我家那口子还说呢，你这趟去深圳算走对了，不过他在棉纺厂的工作还算稳定，没想着折腾，就盼着你这铺子开起来，以后买东西方便。”
“没问题，等铺子开了，你们随时来，肯定给你们算便宜点。” 沈建国笑着应下，又拿出块电子表递给林晓雅，“给，深圳带回来的，让晓雅玩。”
林晓雅接过电子表，眼睛亮得像星星，拉着沈浩的手：“小浩，咱一起看表！” 两个孩子趴在炕边，盯着表盘里转动的指针，小声嘀咕着，屋里满是热闹的暖意。