1987 年的冬天来得比往年早，第一场雪落下时，胡同里的槐树枝桠裹着白霜，连空气都透着股沁人的凉。沈浩窝在炕头，看着母亲李秀莲踩着木梯，把一匹白布从房梁上卸下来 —— 布料用粗麻绳捆得整整齐齐，外面裹着防潮的旧麻袋，解开时还带着淡淡的樟脑味。这是去年夏天，他们托乡下亲戚用布票换的五十匹白布，当时怕受潮、怕被人发现，特意搭在房梁上，李秀莲每隔几天就踩着梯子翻晒，如今倒成了家里的 “宝贝”。
“小浩，你看这布，多厚实。” 李秀莲展开白布，阳光透过窗棂洒在布面上，泛着柔和的光，“去年换的时候才一块五一尺，昨天去供销社问，都涨到三块了，黑市上更贵，翻了足足三倍！” 她说话时眼睛亮得像星星，手指反复摩挲着布面的纹理，连指尖都带着激动 —— 这五十匹布，是家里压在手里最久的 “本钱”，如今终于等来了好行情。
沈浩趴在炕边，小手抓着炕沿，仰头看着母亲手里的白布，心里早有预料。他记得前世资料里写过，1987 年底国家全面放开纺织品价格，取消布票流通，原本靠计划价供应的布料一夜之间涨价，不少囤了布票或布料的人家都赚了一笔。他抬起头，对着李秀莲咿咿呀呀地叫着 “卖、钱”，小手指着门口，小身子还往炕下挣，像是急着要去联系买家。
“急啥，得找个靠谱的买家。” 李秀莲笑着刮了刮儿子的小鼻子，把白布小心叠好放在炕边，刚要转身去收拾木梯，就见沈建国从外面进来，手里还提着个空的帆布包 —— 这包还是秋天去深圳时用的，回来后洗得干干净净，叠在柜子最底层，今天翻出来是想装些杂物。
“刚去仓库跟主任报备了，下个月想请几天假，再去深圳看看电子表的行情。” 沈建国把包放在桌上，顺手拿起炕边的白布摸了摸，指尖蹭过厚实的布料，语气里满是感慨，“前阵子入秋前去深圳，跟老王侄子聊了一路，他说那边小商品市场天天挤满人，电子表、蛤蟆镜这些新鲜玩意儿，摆出来就被抢着买。我当时就琢磨着倒腾点货回来，可跟你商量时，你也知道，咱顾虑太多，这事就搁下了。”
李秀莲放下木梯，在炕边坐下，想起秋天时的争论，语气也软了些：“可不是嘛，那时候咱哪敢轻易动？首先你这仓库的工作，虽说工资不算高，可好歹是国营厂的铁饭碗，街坊邻居谁不羡慕？要是辞了工作去倒腾货，万一赔了，一家人喝西北风去？再者说，去年粮票换电视那回，被人举报‘投机倒把’，街道办还上门调查，咱心里都有阴影了 —— 那时候政策虽说松了点，可‘倒爷’的名声不好听，万一再被查，可不是闹着玩的。”
“还有本钱的事。” 沈建国叹了口气，手指敲了敲桌面，“当时家里就靠你缝补、我工资攒下的一千多块，要是全拿去进货，路上的运费、住宿钱不算，万一货砸在手里，连给小浩买奶粉的钱都没了。老王侄子虽说拍胸脯保证能赚钱，可隔着上千公里，咱也摸不准那边的真实行情，万一他说的是虚的，咱哭都没地方哭。”
沈浩趴在沈建国身边，听着父母细数秋天时的顾虑，心里也跟着点头。他知道，80 年代末的 “下海” 虽有机遇，可对普通家庭来说，风险也实实在在 —— 国营厂的 “铁饭碗” 仍是大多数人的首选，政策的不确定性、本钱的匮乏、对陌生市场的恐惧，都是拦在父母面前的坎。
“可现在不一样了。” 沈建国的语气突然亮了起来，指了指房梁上的白布，“这布要是卖了，至少能赚四千多块，相当于我在仓库干十年的工资！手里有了这笔本钱，就算进货赔了，也不至于伤筋动骨。而且前几天看报纸，说国家要‘搞活商品流通’，允许个体工商户经营小商品，政策比秋天时松多了，咱只要规规矩矩进货、卖货，不怕被查。”
李秀莲眼睛也亮了，手里的布叠得更快了：“你这么一说，还真是这么回事。之前怕本钱不够、怕政策风险，现在本钱有了，政策也支持，倒真能试试。不过开铺子的事，还是先别急，等布卖了钱，你再去深圳摸摸行情，确定电子表、蛤蟆镜这些货在咱县城好卖，咱再做打算。”
沈浩听到 “开铺子” 三个字，眼睛立刻亮了。他记得前世家里就是从小小的杂货铺起步，一步步积累起本钱，这可是改变家庭命运的关键一步。他伸手抓住沈建国的衣角，小拳头攥得紧紧的，嘴里念叨着 “铺、好”，小脑袋还用力点了点，像是在帮着劝说母亲。
沈建国笑着把儿子抱起来，粗糙的手掌蹭过他柔软的头发：“我也就是这么一想，先不着急定。等布卖了钱，咱手里有了余钱，再慢慢打听门面、算成本。现在最重要的是把布卖个好价钱，这才是实打实的。” 他顿了顿，目光落在房梁上剩下的白布上，又看向李秀莲，“对了，前阵子从深圳带回来的的确良布料，还剩两块，一块给你做件新褂子，另一块给苏嫂子送去 —— 上次我去深圳，她帮咱们看了好几天门，还帮着翻晒房梁上的布，天不亮就来帮着搬梯子，咱得谢谢她。”
说起苏嫂子，李秀莲的语气也软了些：“可不是嘛，你走那半个月，苏嫂子天天过来，生怕布受潮，每次翻晒都帮着递麻绳、抖麻袋，还帮着喂院子里的鸡。我给她钱她不要，给她鸡蛋她也推，说‘邻里帮忙是应该的’，这次送块的确良，她总不能再推辞了。对了，前几天张婶来说，她侄子李建军在县城开了家裁缝铺，正缺白布做被面和衬衫，我跟她约好今天去家里聊聊，要是价格合适，先卖二十匹试试水。”
“李建军？我记得他以前在供销社管布料柜，眼光准，最识货。” 沈建国把的确良布料从柜子里翻出来，叠好放进布包，“那咱就先去苏嫂子家送布料，再去张婶家谈布的事。小浩，跟爸爸一起去给晴晴姐姐送糖好不好？”
沈浩立刻从沈建国怀里滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到柜子边，踮着脚伸手去够抽屉里的水果糖 —— 那是沈建国从深圳带回来的橘子味硬糖，上次苏晴来家里玩，吃了一颗就攥着糖纸念叨 “比水果还甜”，沈浩特意让母亲留了一把，就等着下次见面送她。
收拾妥当后，一家三口出了门。沈建国推着自行车，后座上绑着两匹白布和装着的确良布料的布包，车把上还挂着个小布袋，里面装着给苏嫂子的半袋白面；李秀莲抱着沈浩走在旁边，手里提着个竹篮，里面放着水果糖。雪后的胡同格外安静，脚下的积雪踩上去 “咯吱咯吱” 响，偶尔有邻居开门探头，看到他们车上的白布，都好奇地问 “建国，这是要给谁家送布啊”，李秀莲只笑着说 “给朋友送点布料做衣服”，没多说别的 —— 财不外露的道理，她从 1985 年靠粮票换钱时就懂了。
苏嫂子家住在农机厂家属院最里头的小平房，离沈家不算远。刚走到门口，就听到屋里传来苏晴的声音，像是在哼着不成调的儿歌。推开门一看，苏晴正坐在小凳子上，手里拿着块碎布叠纸船，苏嫂子则坐在炕边缝衣服，针脚比以前整齐了不少，炕沿上还放着上次帮沈家翻晒布时用的旧麻袋。
“嫂子，我们来看看你和晴晴。” 李秀莲率先开口，把竹篮递过去，“这是给你们带的白面和糖，还有块的确良布料，你做件褂子穿，冬天风大，能挡挡风。”
苏嫂子连忙放下针线，擦了擦手上的线迹，起身接过东西，手指碰到的确良布料时，都有些颤抖：“弟妹，你们咋又送东西？前阵子建国兄弟从深圳带回来的电子表样品，晴晴玩了好几天，我都还没道谢呢。” 她把布料展开，阳光透过窗户照在上面，泛着细腻的光泽，眼里满是欢喜 —— 这种的确良布料在县城供销社里要凭工业券买，平时只有结婚的姑娘才舍得做新衣服，她自己身上穿的还是前年的旧布衫。
“都是街坊邻居，客气啥。” 沈建国坐在炕边的小凳子上，看着苏晴手里快叠好的纸船，笑着说，“对了，嫂子，我前阵子从深圳回来，琢磨着要是以后手里有闲钱，就开个小铺子卖些小商品，比如电子表、洗衣粉这些，到时候要是忙不过来，想请你过来帮忙看店，你看咋样？当然，现在就是随口说说，还没定呢，先跟你打个招呼。”
苏晴听到 “小铺子”，立刻放下纸船跑过来，大眼睛亮晶晶的，拽着苏嫂子的衣角问：“妈妈，小铺子里有糖吗？有像小浩弟弟那样的电子表吗？”
“有，要是开了铺子，叔叔肯定给晴晴留最甜的水果糖，还有带亮灯的电子表。” 沈建国摸了摸苏晴的头，又看向苏嫂子，“你要是愿意，到时候一个月给你开些工钱，也能帮你贴补家用，比在家缝衣服轻松些。不过现在先不说这个，等咱把布卖了钱，手里宽裕了，再慢慢合计。”
苏嫂子眼眶有些发热，用力点了点头，声音带着点哽咽：“建国兄弟，弟妹，你们这么帮我，我…… 我都不知道该咋谢你们。要是真开了铺子，我肯定来帮忙，搬货、看店都行，绝不给你们添麻烦。”
坐了一会儿，眼看快到和张婶约定的时间，一家三口起身告辞。苏晴抱着装水果糖的小袋子，送到门口还舍不得撒手，拉着沈浩的手小声问：“小浩弟弟，明天你还来跟我玩吗？” 沈浩点点头，嘴里念叨着 “明天、来”，才跟着父母转身离开。
张婶家住在胡同东口，是个带院子的小平房。刚走到门口，就看到张婶在院子里扫雪，竹扫帚划过积雪，堆起一小堆雪；她侄子李建军则坐在屋里，手里拿着块布料，正跟伙计算着什么，桌上还摊着几本账本。“建国，秀莲，你们可算来了！” 张婶看到他们，连忙放下扫帚迎上来，拍了拍身上的雪，“快进来坐，建军正说要找你们呢，他这裁缝铺缺布缺得急，昨天还跟我念叨‘要是找不到好布，订单都要黄了’。”
进了屋，李建军连忙起身打招呼，手里还拿着块灰色布料：“沈叔，秀莲婶，快坐。我这刚跟伙计算完账，正愁白布不够用呢，你们就来了。” 他二十多岁，穿着件深蓝色的中山装，袖口挽着，脸上带着生意人特有的精明，目光落在沈建国自行车上的白布上，眼睛立刻亮了，快步走过去伸手摸了摸布料的厚度，又凑到窗边看了看布的纹理，“沈叔，这布是纯棉的吧？摸着手感就不一样，厚实还密实，做被面、衬衫正合适。”
“没错，都是去年从乡下亲戚那换的好布，每匹都是挑过的，没杂质没断纱。” 沈建国把白布从自行车上卸下来，展开一匹让李建军仔细看，“你要多少？要是诚心要，价格好商量，都是熟人，不坑你。”
李建军拿着布，又翻了翻桌上的订单，沉吟了片刻，才开口说：“沈叔，我看你这布至少有五十匹，要是全卖给我，我给你两块八一尺，怎么样？我这裁缝铺刚开没多久，小本生意，利润薄，你多担待。”
李秀莲心里 “咯噔” 一下 —— 之前跟张婶打听时，说供销社的白布都卖到三块一尺了，李建军给的价格比预期少了两毛钱，五十匹布算下来，就要少赚三百块。她刚想开口说 “能不能再涨点，供销社都卖三块了”，沈浩突然从李秀莲怀里滑下来，小短腿跑到李建军身边，伸手抓住他的衣角，把手里攥了一路的水果糖递了过去。他刚才进门时，看到李建军桌上放着个红色拨浪鼓，知道他有个三岁的女儿，这招 “以糖换价”，是昨晚躺在炕上琢磨好的 —— 用孩子的心意拉近距离，比直接还价更管用。
李建军被他逗笑了，弯腰接过糖，捏了捏沈浩的脸蛋：“这孩子真机灵，还知道给叔叔送糖。行，看在小浩的面子上，布就按三块一尺算，五十匹布，一匹三十尺，一共四千五百块，我今天就给你们结账，绝不拖欠。” 他顿了顿，又想起什么，“对了，沈叔，前阵子听张婶说你从深圳带回来电子表，我这裁缝铺也想摆几块卖，年轻人来做衣服时看到，说不定就买了，要是你以后开铺子进货，给我留十块呗？”
“没问题，以后要是进货，肯定先想着你，价格也给你算便宜点。” 沈建国笑着说，心里松了口气 —— 没想到儿子还能帮上这大忙，不仅没让价格谈崩，还比预期的顺利。
李建军喊来两个伙计，跟着沈建国回沈家拉布。两人踩着木梯，把房梁上的白布一匹匹卸下来，捆好往自行车上搬，李秀莲在旁边帮忙清点数量，沈浩也没闲着，帮着递麻绳、扶木梯，小脸上满是认真。五十匹布搬了三趟才全部运到裁缝铺，看着房梁上空荡荡的，李秀莲心里既轻松又激动 —— 压在手里快一年的布，终于能换成钱了。
等最后一匹布搬完，李建军从里屋拿出一个黑布包，打开后里面是一沓沓崭新的人民币，整整四十五张 “大团结”，放在桌上红彤彤的，格外显眼。“沈叔，你点点，四千五百块，一分不少。”
沈建国拿起钱，一张一张地数着，手指都在微微颤抖 —— 他在农机厂仓库一个月工资才四十二块，这四千五百块，相当于他干十年才能赚到的钱！李秀莲站在旁边，眼睛紧紧盯着那些钱，眼圈都红了，伸手摸了摸钱的纹路，像是不敢相信这是真的。沈浩趴在桌边，看着父亲数钱的动作，小拳头攥得紧紧的，心里也跟着激动 —— 有了这笔钱，家里开铺子的想法，就不再是 “随口说说”，而是真的能慢慢落地了。
从张婶家出来，天色已经渐渐暗了。胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在积雪上，映得路面格外亮堂，偶尔有晚归的邻居路过，笑着跟他们打招呼。沈建国推着自行车，李秀莲抱着沈浩走在旁边，手里紧紧攥着装钱的黑布包，脚步都比平时轻快了些。
“明天咱就去银行把钱存起来，留五百块应急，剩下的先放着，等我再去深圳看看行情。” 沈建国的语气里满是期待，目光望着县城的方向，“这次去就不一样了，手里有本钱，政策也明了，咱好好摸摸电子表的进货价、销路，要是真能行，就把仓库的工作先停薪留职，专心试试开铺子的事。”
李秀莲点了点头，嘴角忍不住上扬：“好，听你的。以前怕这怕那，现在有了卖布的这笔钱，心里也踏实了。你去深圳时多留意，要是遇到啥问题，就往家里捎信。”
沈浩靠在母亲怀里，看着天上的星星，心里格外踏实。他知道，卖布赚的这笔钱，不仅是家里的 “第一桶金”，更是打破顾虑、迈向新日子的钥匙。秋天时因为 “铁饭碗”、本钱、政策的顾虑没敢迈出的步子，如今终于有了底气。而 “开杂货铺” 的想法，也从这一刻起，悄悄在父母心里扎了根。这一世，他们不仅能摆脱贫困，还能一步步朝着更好的日子走。
回到家，李秀莲把钱铺在炕上，跟沈建国一起数了又数，数完后又小心叠好，放进贴身的布包里。沈浩趴在旁边，看着父母脸上藏不住的笑容，心里也充满了期待 —— 属于这个家的黄金年代，才刚刚开始。