除夕的清晨，北方县城还浸在淡墨色的天光里，胡同里的积雪被年味烘得软了几分。檐角垂着的冰棱子有半尺长，尖梢滴着水，“嗒嗒” 砸在冻硬的泥地上，坑底积着的雪水映着天边刚冒头的霞光，泛着淡淡的金。老槐树上挂着串竹篾扎的红灯笼，是昨天沈建国踩着木梯子挂的 —— 灯笼骨架是他用厂里剩下的竹条编的，糊着半透明的大红纸，边角还细心地粘了圈金粉，风一吹，灯笼穗子轻轻扫过积着薄雪的枝桠，雪沫子簌簌往下掉，落在红纸上，红得更艳，白得更净。
沈家那间不足十平米的小屋，窗纸没了往日的霜花，透着暖融融的光。煤炉里的煤块烧得正旺，橘红色的火苗从炉口探出来，把炉壁熏得发黑。白汽裹着炸货的香气从烟囱里飘出去，在胡同里绕了个圈，勾得邻居家的大黄狗扒着院门 “汪汪” 叫，连空气里都飘着甜丝丝的期待 —— 那是炸带鱼和排叉混合的香，是北方除夕最勾人的味道。
沈浩醒时，先听见油锅里 “滋滋” 的声响，像无数细小的烟花在炸，接着是母亲李秀莲哼唱的《祝酒歌》——“美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯”，调子跑了点，尾音却带着股说不出的欢喜，连带着空气都跟着轻快起来。这歌是 1984 年春晚火起来的，当时李谷一老师一唱，胡同里家家户户的收音机都在放，到了过年，不管老少都能哼上两句。
他睁开眼，视线慢慢聚焦，先看见炕席上印着的蓝白碎花，再往上，是母亲站在煤炉边的身影。李秀莲穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕沾了点面粉，像撒了层细雪。她左手扶着锅沿，右手捏着长竹筷，正小心地翻搅油锅里的带鱼，动作轻得怕把鱼块弄碎。油花偶尔溅起来，她下意识地往后躲，指尖却没松劲，还跟着嘴里的调子轻轻晃着身子：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”，脸上挂着笑，眼角的细纹都透着暖意。
“小浩醒啦？” 李秀莲转头看见他，眼睛亮了亮，手里的筷子却没停，“再等等，带鱼就炸透了。昨天妈去副食店排队，可不容易了。” 她一边说着，一边往沈浩这边凑了凑，身上还带着煤炉的热气和油烟味，“凌晨三点就揣着副食本出门了，你猜队伍排多长？从副食店门一直绕到胡同口，冻得我脚都麻了，还跟前面张婶借了个棉鞋垫才扛住。”
她回忆起昨天的场景，语气里满是庆幸：“轮到我的时候，冰柜里就剩最后两斤‘板儿带’了。那售货员掀开冰柜盖，我一眼就瞅准这小眼睛细身子的 —— 这是正经舟山刀鱼，你看这鱼身，没破肚，鳞片还亮着呢，就边上有点网刮的小伤，这才鲜！那些大眼睛宽身子的，都是南方运过来的，肉柴得很，煮半天都不入味。”
说着，她放下竹筷，从灶台边的竹篮里摸出个红绸布包，布包边角缝着细密的针脚，是她自己做的。打开布包，里面躺着几枚崭新的硬币，有五分的，也有两分的，边缘还闪着金属的光：“这是昨天特意去银行换的，老辈传下来的规矩，除夕包饺子得放硬币，谁吃到谁来年就有福气。妈特意挑了新的，沾沾喜气。”
沈建国坐在炕边的小板凳上，手里攥着张裁好的大红纸，正用一把旧剪刀剪 “福” 字。他的手常年握机床，指关节粗粝，掌心还有层厚茧，捏着小巧的剪刀总有点笨拙，剪刀在纸上顿了好几次，才剪出个歪歪扭扭的 “福” 字，边角还留着毛茸茸的纸茬。
听见李秀莲哼歌，他也跟着小声接了句：“亲爱的人啊携手前进，携手前进”，调子比李秀莲还跑，却笑得格外开心，眼角都皱成了褶子。“小浩你看，爸剪的福字！” 他举着红纸凑到沈浩面前显摆，纸边的碎渣掉在沈浩的小被子上，“得倒着贴，咱老辈说‘福倒’就是‘福到’，贴的时候还得用米糊，不能用浆糊 —— 浆糊粘得太牢，来年揭的时候容易把墙皮粘掉，米糊软和，开春想换春联也方便。”
他说着，又从棉袄内兜摸出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是串五十响的小鞭炮，红纸上印着 “迎春” 两个黑字，鞭炮线还带着点潮意。“这是托厂里老张从乡下捎的，他老家在郊区，有个小炮仗坊，做的炮仗响脆，还不炸手。” 沈建国把鞭炮凑到鼻尖闻了闻，又赶紧包好塞回兜里，“晚上守岁的时候放，驱驱邪，来年咱全家都顺顺利利的。”
他的裤兜还鼓囊囊的，伸手又摸出个油纸包，打开里面是半斤排叉 —— 薄如蝉翼，透亮得能看见下面的炕席，边缘炸得金黄，还撒了层细盐。“昨天买带鱼的时候，顺带在集市饽饽铺抢的。” 沈建国压低声音，像是怕李秀莲听见，“那铺子前排了老长的队，我排了半个钟头才买到，特意藏了半包给你留着，等会儿偷偷吃，别让你妈看见 —— 她总说吃多了上火。”
“排叉凉透了没？” 沈浩盯着那包排叉，鼻尖早嗅到了脆香，忍不住咿呀着伸手。李秀莲正好转身，看见沈建国手里的油纸包，笑着拍了他一下：“藏啥呢？我早看见了！小浩想吃就给他吃，过年还不让孩子解馋咋的？” 她说着，从纸包里捏出一小块排叉，吹了吹才放进沈浩嘴里 —— 脆生生的，带着咸香，一咬就掉渣，是北方孩子过年最爱的零嘴。
刚吃完一块，窗外突然传来 “鸡鸡翎！扛大刀！你家小孩尽我挑！挑谁去？挑你去！” 的吆喝声，带着孩子气的清脆，是张婶家的虎头和胡同里的几个孩子在玩游戏。虎头比沈浩大两岁，嗓门亮得很，还带着哼《在希望的田野上》：“我们的家乡，在希望的田野上”，调子有点走样，却唱得格外认真 —— 这歌去年刚火，不仅大人爱听，孩子们跳皮筋、玩游戏时都爱哼，连学校里的音乐课都教。
“快吃，吃完妈带你找虎头玩。” 李秀莲笑着擦了擦沈浩的嘴角，转身又回到煤炉边，从盆里抓了把肉丸子往油锅里下。肉丸子是前几天特意攒的五花肉剁的，还加了点淀粉和姜末，捏得圆滚滚的，刚进油锅就 “滋滋” 冒响，很快就滚成了金黄色，香气更浓了，飘得满屋子都是。
她一边盯着锅里的丸子，一边又跟着哼起《在希望的田野上》：“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌”，声音比刚才轻了点，却满是对日子的盼头。“昨天熬肉皮冻剩下的肉皮渣，妈还跟张婶换了把瓜子，五香的，晚上守岁的时候嗑。” 她回头冲沈浩笑，“到时候咱娘俩接着哼这歌，让你爸给咱伴奏 —— 他那跑调的嗓子，正好当‘打击乐’。”
沈建国听见这话，也不恼，笑着凑过来帮忙擀饺子皮。他把面团放在案板上，用擀面杖擀了几下，皮就成了不规则的形状，有的地方厚，有的地方薄，边缘还歪歪扭扭的。“厚点好，抗饿。” 他笑着给自己找补，“以前过年哪敢这么造？最多包点白菜素饺子，油都舍不得多放，今年托政策的福，不仅能吃上肉饺子，还能炸带鱼、炸丸子，咱得惜福。”
他擀着皮，突然想起什么，从怀里摸出颗水果糖 —— 糖纸是透明的，印着橘色的花纹，还写着 “橘子味” 三个字。“厂里发的年货，就两颗，这颗给你留的。” 他把糖塞进沈浩手里，又压低声音，“你妈的那颗我藏在灶台上的瓷碗里了，等会儿你提醒她吃 —— 她总把好东西留给咱爷俩，自己舍不得。”
李秀莲正好端着炸好的丸子过来，听见这话，眼眶有点热，却故意装作没听见，转身去收拾灶台。她想起去年除夕，家里只有一小盆白菜素饺子，连点油星都没有，她跟沈建国凑在那台旧收音机旁听《祝酒歌》，沈浩才几个月大，却盯着邻居家飘出的带鱼香味，小脑袋转个不停，眼睛直勾勾的模样，她到现在都记得清清楚楚。
“今年不一样了。” 李秀莲小声嘀咕着，把炸好的带鱼、丸子分别装进搪瓷盘里，又开始准备其他的菜。灶台上渐渐摆满了年节菜：炸带鱼金亮油润，鱼身划了斜刀，方便入味，上面还撒了点椒盐；炖酸菜粉条在铝锅里冒着热气，酸菜是秋天自己腌的，酸得开胃，粉条吸满了肉汁，软乎乎的；凉拌黄瓜切得整整齐齐，撒了蒜末和香菜，还淋了点香油，清爽解腻；还有碟炸花生米，沈建国炸的时候特意多放了盐，知道孩子们爱抓着吃。
最惹眼的是放在炕边的搪瓷盆，里面是肉皮冻 —— 是前几天特意攒的肉皮，洗了七八遍才洗干净，熬了整整一下午，加了点酱油和料酒，现在冻得紧实透亮，用筷子一夹能颤三颤，还能看见里面的肉皮碎，是北方过年必不可少的硬菜。
李秀莲收拾完灶台，又哼起了《在希望的田野上》：“人们在明媚的阳光下生活，生活在人们的劳动中变样”，声音比刚才轻了点，却满是对日子的盼头。她走到炕边，摸了摸沈浩的头：“等会儿吃饺子，妈给你挑带硬币的，让咱小浩来年福气满满。”
“饺子来咯！” 中午时分，李秀莲端着三大碗热气腾腾的饺子走过来，碗是粗瓷的，边缘有点磕碰，却洗得干干净净。每个碗里都卧着个荷包蛋，蛋黄流心，还撒了点葱花，看着就诱人。“这里面有俩硬币饺子，一个五分，一个两分，吃到五分的来年赚大钱，吃到两分的来年走好运！” 她把碗放在小桌上，又给沈建国递了双筷子，“快吃，刚煮好的，热乎着呢。”
沈浩坐在母亲怀里，李秀莲用小勺舀了个饺子，吹凉了才喂到他嘴里。刚咬一口，突然 “咯嘣” 一声，沈浩皱了皱眉，李秀莲赶紧把饺子从他嘴里掏出来，剥开皮一看，里面躺着枚崭新的五分硬币，边缘还带着金属的凉意。“哎呀！小浩吃到五分硬币了！” 李秀莲高兴得叫起来，赶紧用围裙擦干净硬币，塞进沈浩的小棉袄兜里，“咱小浩来年肯定有福气，能健健康康长大，将来还能有大出息！”
沈建国也笑了，夹了块带鱼放进嘴里，慢慢嚼着：“可不是嘛！咱儿子就是有福气，以后咱家的好日子，还得靠他呢。” 他又给李秀莲夹了块肉皮冻，“你也多吃点，这几天忙前忙后的，也累着了。”
院门外突然传来虎头的声音，带着点气喘：“小浩！小浩！你在家吗？玩猫逮老鼠不？” 李秀莲赶紧起身开门，看见虎头穿着件蓝棉袄，是张婶去年做的，今年还合身，袖口磨得有点白，却洗得干干净净。虎头的小脸蛋冻得红扑扑的，手里攥着个布口袋，兜里鼓鼓囊囊的，一进门就掏出把 “噗拉筋” 晃了晃。
“这是我妈给我买的，一毛钱十根，叫‘滴滴金’。” 虎头把 “噗拉筋” 递到沈浩面前，眼里满是炫耀，“点着了会‘噗噗’冒火星，可好看了，就是不能甩，我上次甩了一下，烫着手指头了。” 他嘴里还哼着《在希望的田野上》：“一片冬麦，一片高粱，十里荷塘，十里果香”，调子跑得厉害，却唱得格外开心。
“快进来坐，刚煮好的饺子，要不要尝两个？” 李秀莲笑着把虎头拉进来，又去厨房拿了个小碗，盛了两个饺子递过去。虎头也不客气，接过碗就吃起来，一边吃一边跟沈浩说：“等会儿我教你玩‘猫逮老鼠’，可好玩了！得先选一个人当猫，其他人当老鼠，猫要是抓住老鼠，老鼠就得唱首歌，唱《祝酒歌》或者《在希望的田野上》都行。”
他吃完饺子，就拉着沈浩坐在炕上，教他玩 “猫逮老鼠” 的口诀：“猫逮老鼠一月一，早哩！二月二，龙抬头！三月三，放风筝！四月四，采桑子！五月五，过端午！” 口诀念完，还得用手指点着沈浩的胳膊，点到最后一下就喊 “逮住你了！”，惹得沈浩咯咯笑。
两人正闹着，沈建国突然喊：“王主任来了！” 话音刚落，院门外就传来了脚步声，还有王主任爽朗的声音：“建国在家吗？我来给你们送点东西！”
沈建国赶紧起身开门，看见王主任穿着件深蓝色的中山装，手里拎着个布口袋，里面鼓鼓囊囊的。“王主任，您怎么来了？快进来坐，外面冷。” 沈建国一边说，一边往屋里让，李秀莲也赶紧给王主任倒了杯热水。
王主任刚进门，就听见屋里哼歌的调子，笑着接了句：“啊朋友请你干一杯，干一杯！” 他把布口袋放在小桌上，打开一看，里面是二斤装的 “富强粉”，面袋上印着红色的字样，还有张红纸包着的春联。“这是街道办给困难户的年节慰问品，面粉你们留着蒸馒头，春联是区里统一印的，比自己写的规整，你们家那副要是歪了，就贴这个。”
他目光扫过桌上的菜，看见炸带鱼和肉皮冻，笑着点头：“今年年货备得齐啊，这带鱼看着就新鲜，是在副食店排队买的吧？我家那口子昨天也去了，排了俩小时才买到，回来还跟我念叨，说今年的带鱼比去年的好。”
“是啊，托街道办的福，今年日子好过点了。” 李秀莲赶紧说，又给王主任递了块排叉，“您尝尝这个，集市饽饽铺买的，脆得很。” 王主任接过排叉，咬了一口，赞不绝口：“好吃！比我家买的还脆，回头我也去买点。”
聊了一会儿，王主任起身要走，临走前瞥见沈浩手里的排叉，又补了句：“别让孩子吃太多零食，小心吃饭的时候没胃口，过年小孩都爱贪嘴，得盯着点。” 出门时，他还不忘哼着《在希望的田野上》，脚步轻快得很，走到胡同口还跟邻居打招呼，满是过年的热闹劲儿。
王主任走后，虎头拉着沈浩往外跑，嘴里喊着：“快走快走，胡同里的小伙伴都等着呢！” 沈建国和李秀莲赶紧跟在后面，怕孩子们跑远了出事。胡同里早炸开了锅，五六个孩子聚在老槐树下，有男孩也有女孩，都穿着新衣服，手里拿着零食或者玩具，看见沈浩和虎头，都高兴地围过来。
“虎头，你可来了！该你当猫了！” 一个穿粉棉袄的女孩喊道，是李奶奶家的胖丫。虎头点点头，从兜里掏出根 “噗拉筋”，让沈建国帮忙点着，火星子在阳光下明明灭灭，孩子们都凑过来看，发出阵阵惊叹。“好了好了，开始玩游戏！” 虎头把 “噗拉筋” 灭了，举起根木棍当 “刀”，喊道：“鸡鸡翎！扛大刀！你们家的小孩尽我挑！挑谁去？挑沈浩去！”
沈浩被推到圈里当 “老鼠”，其他孩子手拉手围成圈当“城墙”，胡同里的虎头举着木棍在圈外绕着走，虎头是张婶家的儿子，比沈浩大两岁，嗓门也亮：“鸡鸡翎！扛大刀！你们家的小孩尽我挑！” 沈浩缩着身子，顺着其他孩子手拉手围成的 “城墙” 缝隙来回躲，偶尔伸出小手扒拉一下身边的胖丫，胖丫笑得直晃，“城墙” 都跟着歪了，引得众人笑作一团。
“逮住你啦！” 虎头突然加快脚步，一把抓住沈浩的衣角，兴奋地喊起来，“该你唱歌了！唱《祝酒歌》，昨天我妈还教我呢！” 沈浩眨着眼睛，咿呀着跟着哼，虽然发不出完整的调子，却跟着节奏晃着小脑袋，胖丫还在旁边拍手打拍子，胡同里满是孩子们的笑声，连路过的王大爷都停下脚步，笑着掏出颗水果糖递给沈浩：“小浩唱得好，给你当奖励。”
玩到日头偏西，李秀莲怕孩子们冻着，赶紧从院里探出头喊：“小浩！该回家啦！晚上还得守岁呢！” 虎头和胖丫恋恋不舍地松开沈浩的手，虎头还从兜里掏出根 “噗拉筋” 塞给他：“明天再玩！我妈说初一还能放鞭炮！” 沈浩攥着 “噗拉筋” 和水果糖，看着伙伴们跑远的背影，心里满是欢喜 —— 这是他两世以来，过得最热闹的一个除夕。
回到家，李秀莲赶紧给沈浩换了件厚棉袄，棉袄的袖口有点短，她又找了块碎布缝了圈边，才端来碗温热的八宝粥：“快喝点暖暖身子，晚上吃年夜饭才有力气守岁。” 沈建国则忙着把下午贴的春联再检查一遍，发现下联的边角被风吹得有点翘，赶紧取来米糊，用小刷子蘸着，小心翼翼地粘牢：“可不能让风吹掉了，老辈说春联贴不牢，来年福气会跑，咱得把福气稳稳当当留在家里。”
暮色渐浓，胡同里的灯笼渐渐亮了起来，昏黄的光透过红纸，在雪地上投下斑驳的影，像撒了把碎金。沈建国把白天藏在柜里的小鞭炮拿出来，挂在院门口的槐树枝上，又找来火柴，蹲在地上试了试火 —— 火柴划亮的瞬间，火星子 “噗” 地跳出来，他赶紧点了根柴火，才敢往鞭炮引线上凑：“晚上零点放，保准响脆，驱驱邪祟，来年咱全家都顺顺利利的。” 李秀莲则在灶台边忙活，把下午炖好的酸菜粉条再热一遍，铝锅坐在煤炉上，“咕嘟咕嘟” 冒着泡，又炸了盘花生米，花生的香味混着肉香，满屋子都是年的味道。
“开饭咯！” 傍晚六点，李秀莲端上最后一盘炸带鱼，带鱼金亮油润，摆在粗瓷盘里，看着就诱人。沈建国打开那瓶舍不得喝的二锅头，酒瓶是玻璃的，还印着 “县酒厂出品” 的字样，他倒了两杯，酒液清澈，冒着淡淡的热气：“来，秀莲，咱喝一口，庆祝今年的好日子。” 李秀莲接过酒杯，指尖碰到冰凉的杯壁，抿了一小口，辛辣的味道在嘴里散开，脸上却泛起红晕：“今年能吃上这么丰盛的年夜饭，都是托政策的福，也亏得小浩机灵，要是没有他提醒，咱也想不到用粮票换鸡蛋、布票换布料，日子哪能这么松快。”
沈浩坐在母亲怀里，李秀莲夹了块带鱼，仔细剔掉鱼刺，连靠近鱼鳍的小刺都挑得干干净净，才喂到他嘴里 —— 鱼肉外酥里嫩，带着椒盐的香，鲜得他直拍手。沈建国则夹了块肉皮冻，放在嘴里慢慢嚼，冻得紧实的肉皮在嘴里化开，满是肉香：“这肉皮冻熬得真地道，比去年张婶送的还好吃，你今年放的酱油正好，不咸不淡的。” 他突然想起什么，从棉袄内兜摸出个红纸包，纸包边角还缝着细针脚，是李秀莲去年给他缝的：“这是厂里发的年终奖，虽然只有二十块，明年咱再攒点，给你买块手表，你看隔壁李婶戴的那块，多方便。”
李秀莲接过纸包，手指轻轻摩挲着，眼眶有点热：“不用买手表，那玩意儿多贵啊，把钱攒着给小浩买奶粉更实在，孩子正是长身体的时候，总喝糊糊也不行。” 两人你一言我一语地聊着，沈浩趴在母亲怀里，手里攥着下午王大爷给的水果糖，糖纸在掌心蹭得发皱，听着父母的对话，心里满是踏实 —— 这才是家该有的样子，有热饭，有笑声，还有对未来的盼头，不像前世那样，总被穷日子压得喘不过气。
收音机里突然响起《祝酒歌》的旋律，李谷一老师清亮的声音飘满屋子，李秀莲跟着轻轻哼起来，“美酒飘香啊歌声飞”，调子有点跑，却满是欢喜。沈建国也跟着打拍子，手指在桌沿上轻轻敲着，连沈浩都晃着小脑袋，跟着节奏咿呀。窗外的鞭炮声渐渐密了，偶尔有烟花在夜空里炸开，红的像牡丹，绿的像柳叶，黄的像星星，把黑沉沉的天照得透亮，映得窗纸上的光影忽明忽暗，连屋里的煤炉都跟着亮了几分。
“快到零点了！” 沈建国看了看墙上的挂钟，时针正慢慢往十二点挪，赶紧起身去点鞭炮。他拿着柴火，走到院门口，小心地往鞭炮引线上凑，引线 “滋滋” 冒起火星，他赶紧往后退。“噼里啪啦！” 鞭炮声响起，清脆的声响裹着硝烟味，在胡同里回荡，吓得院里的鸡都扑腾着翅膀叫。李秀莲抱着沈浩，站在门口看着，雪花还飘了几片下来，落在她的发梢上，她却没察觉，脸上满是笑容。
放完鞭炮，李秀莲端来盘饺子，饺子还冒着热气，皮儿煮得透亮：“守岁得吃饺子，老辈说吃了饺子，来年才会招财进宝，咱也讨个好彩头。” 刚吃了两口，院门外传来敲门声，是张婶的声音：“建国，秀莲，新年快乐！我给你们送饺子来了！” 李秀莲赶紧开门，看见张婶端着个粗瓷碗，碗里装着几个饺子，还冒着热气：“刚包的白菜肉馅，给你们尝尝，沾沾你们家的喜气，今年你们家日子过得红火，咱也跟着沾光。”
送走张婶，沈建国突然说：“明年我想跟厂里申请调岗，车间的机床总出故障，上个月老张还被机床蹭破了手，我怕出意外。” 李秀莲愣了愣，手里的筷子停在半空，随即点头：“你说得对，安全最重要，钱少点就少点，只要人安稳，比啥都强。要是能调去仓库，虽然累点，却不用跟机床打交道，我也能放心。” 沈浩靠在母亲怀里，小脑袋轻轻蹭了蹭母亲的衣襟，心里悄悄松了口气 —— 父亲能想着调岗，就不用再担心前世那场让他差点截肢的工伤了。
夜深了，孩子们的笑声渐渐淡了，胡同里的鞭炮声也稀了些，只有偶尔传来一两声，像是在跟旧年温柔告别。李秀莲抱着沈浩坐在炕边，把他裹得更紧了些，煤炉里的煤块还在 “噼啪” 响，火光映得她脸上暖融融的，连眼角的细纹都透着柔和。沈建国坐在旁边，手里翻着本旧日历，日历纸都有点发黄，翻到 1986 年的第一页时，用指尖轻轻划了划日期：“明年咱好好干，争取把屋里的土炕换成木板床，再给小浩买辆小自行车，开春暖和了，就能骑着去城外的公园玩，听说那里还有小池塘呢。”
沈浩的眼皮渐渐沉了下来，手里还攥着那颗没舍得吃的水果糖，糖纸在掌心蹭得发皱。他听着母亲轻轻哼着《在希望的田野上》，“我们的家乡，在希望的田野上”，听着父亲整理新衣服的窸窣声 —— 那是件蓝色的卡其布衣服，是李秀莲去年给沈建国做的，过年才舍得穿，听着窗外偶尔的风声，鼻尖萦绕着煤炉的暖香和饭菜的余味，不知不觉就眯起了眼睛。窗外的月光透过窗纸，洒在炕上，给被褥镀上一层淡银，连空气里都透着安稳的味道，像被温柔地裹进了棉花里。
李秀莲低头看了看怀里的沈浩，轻轻把他往炕里挪了挪，又给掖了掖被角，被角有点毛糙，是洗了太多次的缘故。沈建国把日历放回桌角，熄了桌上的煤油灯，只留了煤炉边的小灯，昏黄的光在屋里轻轻晃，像小时候母亲哼的摇篮曲。两人没再说话，就这么安静地坐着，听着窗外偶尔的声响，等着新年的第一缕天光，慢慢漫进这间小小的屋子，把旧年的疲惫和辛苦，都悄悄换成新的希望。