火箭队的连胜势头在联盟里滚成了雪球，讨论声从媒体版面溢到球迷论坛，“休斯顿三巨头”的名号就像扎了根似的，传得越来越响。可老话总没错，树大招风——赞誉声刚起，紧跟着的就是放大镜般的审视，还有对手们卯足劲的死磕。下一场客场碰多伦多猛龙，那支克里斯·波什压阵的队伍，直接把这份“特殊待遇”摆到了台面上。
加拿大航空中心球馆的气氛不算顶狂热，没有震得人耳朵疼的呐喊，可猛龙队那帮年轻人像揣着股冲劲的小豹子，波什站在内线一挥手，全队跑位、防守都透着股不管不顾的活力。比赛哨声刚响，身体对抗就没断过，胳膊肘碰胳膊肘，肩膀顶肩膀，裁判的哨子跟串了线似的，吹得断断续续。好好的进攻节奏被切得七零八落，姚明往篮下一站，对面要么俩人绕前堵他接球，要么上来就包夹，压根没给他舒服拿球的机会；麦迪手感也邪门，平时抬手就进的跳投，今儿个怎么投怎么偏，篮筐像跟他较上了劲。
首节打了快一半，林凯替补上场。他攥着球想往队友手里送，试着用传球把进攻串起来，可猛龙队的防守太凶，后卫眼疾手快，好几次贴着他断传球路线。有回他瞅着巴蒂尔空切往篮下跑，赶紧低手击地传球，刚把球送出去，猛龙那后卫跟扑猎物似的扑过来，“啪”一下把球捅出了边线。林凯弯腰捡球，忍不住摇了摇头，心里那股闷劲往上冒——这球传得没问题，可架不住对面防得太狠。
更让人窝火的是裁判的判罚。有次林凯伸手断猛龙后卫的球，明明干干净净没碰到人，裁判哨子一响，直接吹了他犯规；还有回他突破上篮，对面手都打到他胳膊上了，他趔趄着没投进，裁判却跟没看见似的，连个手势都没有。场边范甘迪教练看得直跳脚，指着裁判喊了两句，嗓门大得全场都听见了，结果裁判回头就给了他个技术犯规。这明摆着的“明星哨”，再加上客场作战的劣势，火箭队打得束手束脚，每走一步都磕磕绊绊。半场哨响，记分牌上火箭队落后7分，那数字刺得人眼疼，更衣室里没人说话，就剩球员们粗重的喘气声，闷得像堵了块石头。
“别慌！都冷静点！”姚明擦了把汗，扯着嗓子打破沉默，他作为队长，声音沉得稳，“别被裁判的哨子带偏了！咱打咱自己的球，别管那些有的没的！”
下半场一开场，火箭队总算缓过了劲。球员们慢慢摸透了裁判的判罚尺度，不再纠结于那些小碰小撞，防守端先提了劲——麦迪贴防更紧，巴蒂尔卡位置更狠，姚明在内线站得更稳。林凯也收了收打法，不再冒险传那些容易被断的球，拿到球要么找空位投中距离，要么突两步吸引防守再分出去，简单直接，反倒少了失误。第三节快结束的时候，林凯瞅着猛龙后卫传球的空当，猛地往前一扑，把球断了下来，接着转身就往对面篮下冲，一路没人追上，抬手就是个上篮。球进的瞬间，记分牌第一次翻成了火箭队领先，场边为数不多的火箭球迷总算喊出了声。
第四节彻底成了球星的较量。波什在内线跟开了挂似的，转身跳投、勾手，怎么投怎么有，猛龙队靠着他咬着比分；麦迪那边也不含糊，不管对面谁防，拿球就拔起来跳投，那标志性的干拔，弧度又高又稳，球一次次砸进篮筐。最后几分钟，比分咬得死死的，一秒钟能变两次结果，直到终场哨响，火箭队才凭着老队员的经验，险险赢了几分。赢是赢了，可没人笑得出来——那过程比输了球还累，每一分都挣得费劲。
赛后林凯往更衣室走，腿像灌了铅，浑身发沉，可更沉的是脑子——不是体力耗光的累，是精神上的透支。整场比赛绷着弦，既要应付对面的防守，又要琢磨裁判的尺度，连口气都不敢松。回到酒店房间，他往床上一坐，摸出手机，屏幕亮起来的时候，一条泰勒·斯威夫特的短信弹了出来。
点开是段音频，标注着“新歌小样”，后面跟着几行字：“刚写完录的，听着就想起你们球队现在的状态——有股冲劲，可又透着点……嗯，说不上来，紧张的期待？你听听，给点直男视角的意见呗？；)”
林凯盯着屏幕，嘴角不自觉地勾了勾，刚才绷得紧紧的神经，突然就松了点。他摸出耳机戴上，点了播放键——清脆的吉他声先飘出来，接着是泰勒那标志性的嗓音，轻快，却又藏着点韧劲。歌词里唱的成长、压在身上的担子、想冲破束缚的劲，像极了火箭队现在的样子：一边连胜往前冲，一边被盯着、被防着，浑身是劲，可又总有点不确定。旋律里那股跳脱的活力，还有间奏里突然变调的张力，真就跟泰勒说的一样，紧张又期待。
他想了想，回了条消息：“旋律特别棒，听着有劲儿。中间那段过渡，像比赛里突然变节奏，打对面个没准备。至于紧张的期待……大概是因为咱都朝着一个目标走，路上谁也说不准下一步什么样吧。”没说虚话，没刻意恭维，全是打球时的真实感受——那种绷着劲往前冲，又怕出岔子的心情，他太熟了。
没几分钟，泰勒的消息回来了，带个惊讶的表情：“哇哦！你这比喻也太特别了吧！可莫名就对味儿！谢啦林，这对我帮大忙了！（笑脸）”
就这么几句来回，像股凉丝丝的清泉，把心里的烦躁冲得干干净净。林凯愣了愣——他从没琢磨过，自己跟泰勒一个打球一个做音乐，居然能聊到一块儿去。这种跨着领域的共鸣，比赢了比赛还让人放松。他忽然反应过来，篮球不是他的全部，场下这些没掺半点虚的交流，这些能懂他的人，其实也是撑着他往前走的劲。
正想着，手机又震了震，是林允儿从韩国发来的消息，没说别的，就问他比赛累不累，让他别忘吃饭、早点休息，字里行间暖乎乎的。林凯回了句“赢了，放心，我歇着呢”，心里踏实得厉害。
第二天训练结束，队友们都往更衣室走，林凯没动，抱着球去了球场边的篮筐下。他站在三分线外，想起昨晚泰勒那首歌的节奏——那股松松紧紧的张力，还有突然变调的巧劲。他试着把那感觉揉进投篮里，不再像以前那样机械地抬手、发力、出手，而是慢慢找节奏，出手前先松口气，感受着胳膊上的劲，到了点再猛地发力。投了几个，手感居然不一样了——球出手更顺，砸在篮筐上的声音也更“软”，进不进先不说，整个人都松了。
场边范甘迪教练抱着胳膊看着，扭头跟旁边的助理教练说：“你瞅林那投篮，跟以前不一样了——手更软，出球倒更果断。”助理教练点点头，眼睛没离开球场：“这小子就这点好，总在琢磨，总在变着法儿进步。”
那场跟猛龙的硬仗，还有跟泰勒那几句关于节奏的闲聊，让林凯忽然懂了“节奏之心”不是啥玄乎的东西——不只是球场上传球、跑位的快慢，更是能摸透生活里的轻重缓急。真正的厉害，不只是在球场上能扛住压力，更能在场下把那些琐碎、那些情绪理顺了，还能从里头捞着点能用上的东西。
火箭队的飞机冲上云霄，穿过厚厚的云层，往下次客场的城市飞。林凯坐在窗边，看着底下白茫茫的云海，心里静得很。他知道，后面的比赛只会更难，盯着他们的人只会更多，可他不怕了——只要自己别乱了节奏，球队别乱了节奏，就总能往前冲。而那些场下的“和弦”——泰勒的歌、允儿的关心、跟这些人的共鸣，正让他往前跑的这段路，变得越来越热闹，越来越有滋味。