永乐八年的春天，郑和以需督造新船、整顿水师以备不时之需为由，向皇帝请了旨意，将日常事务暂交王景弘等人打理，终于得以抽身，踏上了返回云南昆阳老家的路途。
这是一条既熟悉又陌生的路。几十年前，他还是一个名叫马和的少年，从这里被征入伍，而后命运陡转，踏上了一条他自己都未曾想过的道路。如今，他是大明钦差总兵正使、内官监太监、名震四海的三宝太监，衣锦荣归。官道两旁，地方官员早早得到消息，迎候、护送，礼节周全至极。然而，坐在平稳的官轿中，看着窗外掠过的、与记忆中依稀相似的山水田畴，郑和的心中却并无多少近乡情切的喜悦，反而充满了难以名状的复杂情绪。
距离昆阳尚有数十里，老家的族长、乡绅，以及他那多年未见的兄长马文铭，早已率领着马氏宗族的子弟，在官道旁设下香案，跪迎他的到来。
“昆阳马氏阖族，恭迎钦差郑和郑大人荣归故里！”
当郑和的轿辇停下，他在随从的搀扶下走出时，耳边响起的是整齐划一、充满敬畏的呼喊。他的目光越过那些匍匐在地的族人身影，第一时间便落在了为首那个同样跪伏在地、身形已见佝偻、头发花白的老者身上——那是他的兄长，马文铭。
郑和快步上前，在众人惊愕的目光中，弯腰亲手搀扶马文铭：“大哥！快快请起！折煞小弟了！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
马文铭抬起头，脸上布满了岁月的沟壑，眼神浑浊而激动，嘴唇哆嗦着，似乎想喊出那个久违的称呼，最终却只是哽咽着说道：“郑……郑大人……一路辛苦……”
这一声“郑大人”，如同一根细小的针，轻轻刺了郑和一下。他紧紧握着兄长粗糙如树皮的手，感受着那熟悉的温度，心中百感交集。功成名就，光耀门楣，这本是无数人梦寐以求的归宿。可当他真正站在这片生他养他的土地上，面对着自己血脉相连的亲人时，那无法改变的身体残缺，那横亘在“马和”与“郑和”之间的身份鸿沟，以及那将他与这片土地隔开的、数万里海洋的距离，都无比清晰地凸显出来。
他没有再多说什么，只是用力握了握兄长的手，然后转向其他族人，平和地让他们起身。
返乡的仪式隆重而繁琐。祭扫祖坟是重中之重。在马氏祖茔，面对着修缮一新的父母合葬墓冢，郑和屏退了所有随从和地方官员，只留下马文铭在一旁。
他亲手摆上祭品，点燃香烛，然后整理衣冠，缓缓地、郑重地跪了下去。坚硬的青石板硌在膝盖上，但他仿佛毫无知觉。他没有像寻常官员那样宣读官样文章的祭文，只是默默地焚化了大量的纸钱，看着青烟袅袅升起，融入云南高原清澈而高远的天空。
“爹，娘……”他在心中默念，千言万语堵在胸口，最终只化作最朴素的告白，“不孝子……马和……回来看你们了。”
那一刻，他不是指挥千军万马、扬威异域的钦差总兵，也不是身处宫廷、周旋于权力中枢的司礼监大珰，他只是那个曾经在这片土地上奔跑、在父母膝下承欢的少年。远航中的惊涛骇浪，朝堂上的暗流涌动，异域他乡的奇诡壮丽……这一切，在这一方寂静的坟茔前，都显得那么遥远而不真实。唯有墓碑上冰冷的刻字，和身旁兄长压抑的啜泣声，提醒着他生命的来处与归途。
他叩首，再叩首，额头抵在微凉的土地上，久久没有抬起。远方与故土，荣耀与残缺，在这无声的祭拜中，激烈地碰撞、交织。
祭拜完毕，回到早已为他备好的、族中最好的宅院，郑和终于有机会与兄长马文铭单独相处。兄弟二人对坐在堂屋，桌上摆着家乡的粗茶，气氛一时有些沉默。
“大哥……家里这些年，可都好？”郑和打破了沉默，语气恢复了平和。
“好，都好……”马文铭搓着手，有些局促，“托……托你的福，官府对咱们家很是照应，田赋也减免了不少。族里人都念着你的好。”他抬眼看了看郑和身上那象征极高品级的麒麟绯袍，又迅速低下头，“你在外面……受苦了。听说海上风浪大，还有打仗……”
“都过去了。”郑和微微一笑，端起粗瓷茶杯，喝了一口久违的家乡土茶，那略带苦涩的滋味，反而让他感到一丝奇异的安宁，“大哥你看，我这不是好好的。”
马文铭张了张嘴，似乎想问问那些传说中的巨浪、那些凶悍的海盗、那些奇特的异国人，但最终只是叹了口气：“平安就好，平安就好……爹娘在天之灵，也能安心了。”他顿了顿，声音更低了些，“只是……你这身子……在宫里，可还顺心？”
这话问得含蓄，但郑和明白兄长的关切与心疼。他放下茶杯，目光投向窗外院子里那棵老槐树，枝叶在春风中轻轻摇曳。“陛下信重，同僚相协，一切都好。”他避重就轻地回答。宫闱深处的倾轧，朝堂之上的风波，那些不足为外人道的艰辛，他无法，也不能向这位一辈子生活在乡土之间的兄长倾诉。
“那就好，那就好……”马文铭喃喃道，他似乎也感觉到兄弟之间那层无形的隔膜，不再多问。过了一会儿，他像是想起什么，脸上露出一丝真正属于“兄长”的笑容，带着几分回忆的温暖，“你还记得吗？你小时候，最喜欢爬到村口那棵大青树上，朝着北边看，说想知道山那边是什么样子……谁能想到，你后来走了那么远，见的不是山那边，是海那边，是天边了……”
这句无意间的话，却像一把钥匙，瞬间打开了郑和心中那扇通往远方的大门。大青树……北边……是啊，童年的他，向往的是群山之外的世界。而如今，他跨越的何止是群山？是浩瀚无垠的海洋，是语言不通的异域，是星辰指引的未知航路。那咸腥的海风，那颠簸的甲板，那异国港口喧嚣的市集，那深邃夜空下陌生的星座……一切遥远的记忆汹涌而来，与眼前这安宁的、带着泥土芬芳的故乡景象，形成了无比强烈的对比。
他忽然意识到，这片生育他的故土，如今对他而言，既是灵魂的归宿，也成了一座温柔的牢笼。这里的山水依旧，人情依旧，但他已经不再是那个单纯的少年马和。大海改变了他，远方塑造了他。他的血脉根系于此，但他的精神，他的使命，却早已系于那波涛起伏的蔚蓝之上。
在故乡停留了数日，会见了族亲，周济了乡里，做了一切衣锦还乡该做的事情后，郑和决定启程返回南京。离别那天，马文铭和族人一直将他送到官道旁。
“大哥，保重身体。”郑和握着兄长的手，郑重嘱咐。
“你也一样……在外头，万事小心。”马文铭眼中含泪，用力点头。
轿辇缓缓启动，郑和没有回头。