洪武二十三年冬，一支特殊的队伍离开了南京。三十多个刚净身不久的小宦官，在两名老太监的押送下，踏上了前往北平的漫漫长路。
马和走在队伍中间，青灰色的宦官服在他身上显得过于宽大。北风呼啸着卷起尘土，打在脸上生疼。他下意识地紧了紧衣领，这个动作让他想起滇南的雨季。那时的风是湿润的，带着滇池的水汽和梨花的清香。
“快些走！”押送太监王景弘挥了挥鞭子，声音在寒风中显得格外尖利，“天黑前要赶到驿站。”
队伍中一个叫李顺的小宦官踉跄了一下，险些摔倒。马和伸手扶住他，两人对视一眼，又迅速分开。在净身房共同度过的那些日子，让他们学会了用眼神交流。
“多管闲事。”旁边一个高个子的宦官冷哼一声。他叫郑亨，是这批人里年纪最大的，总以领头人自居。
马和没有理会，目光投向远方的地平线。北方的原野一望无际，枯黄的草地在风中起伏，与滇南层峦叠翠的山岭截然不同。这里的天更高，更远，也更冷。
傍晚时分，他们抵达一处驿站。王景弘将众人赶进一间大通铺，自己则去驿站长官那里交验文书。
“听说北平比这里还冷。”李顺凑到马和身边，声音发抖，“冬天能冻掉耳朵。”
马和从行囊里取出半块干粮，分给李顺一半。这是他在净身房就养成的习惯——永远为自己留一份储备，但也从不独享。
“燕王府规矩大得很。”郑亨在一旁插话，故意提高了音量，“你们这些南蛮子，怕是连见礼都不会。”
几个北方籍的宦官附和地笑起来。马和依旧沉默，小口啃着干粮。他知道郑亨在试探，在树立威信。在这支队伍里，每个人都在寻找自己的位置。
深夜，马和被一阵压抑的哭声惊醒。是李顺，他把头埋在草堆里，肩膀微微抽动。
“我想回家...”李顺哽咽着，“我想我娘...”
马和没有安慰他，只是轻轻拍了拍他的背。有些痛苦，言语无法抚慰。
一个月后，他们终于看见了北平城的轮廓。灰色的城墙在冬日的阳光下显得格外肃穆，与南京的金碧辉煌截然不同。城楼上的士兵披着厚厚的棉甲，呵出的白气在寒风中瞬间凝结。
燕王府坐落在城西，朱红的大门紧闭，门前两尊石狮威严地注视着来往行人。
“都给我听好了！”王景弘在进门前一再叮嘱，“在王府当差，多看、多听、少说。不该问的别问，不该看的别看。”
他们被带进一处偏院，由一个姓徐的老太监负责教导礼仪。徐太监年约五旬，步履蹒跚，但眼神锐利如鹰。
“在王府行走，要低头、含胸、收颌。”徐太监示范着姿势，“见不同品级的主子，行礼的规矩也不同。差一丝一毫，就是大不敬。”
接下来的日子，他们从早到晚练习各种礼仪。跪拜、作揖、回话，每一个动作都要反复演练，直到形成肌肉记忆。
“手再低三分！”徐太监的藤条抽在马和手上，“在王爷面前，目光不能超过对方的腰带。”
马和默默调整姿势。他学得很快，不是因为天赋，而是因为他善于观察。他注意到徐太监对几个出身官宦之家的小宦官格外耐心，对南方来的则格外严厉。
一日，郑亨在练习奉茶时打翻了茶盏。徐太监勃然大怒，罚他在院中跪了两个时辰。
“老阉狗，分明是故意刁难！”晚上，郑亨在通铺上愤愤不平。
马和正在整理被褥，闻言动作微微一滞。他记得下午徐太监看郑亨的眼神——那不是愤怒，而是警惕。郑亨太过张扬，在这深宅大院中，张扬就是危险。
三天后，马和找到了答案。他在打扫庭院时，听见两个老太监的对话。
“...郑亨那小子，听说在南京时就爱搬弄是非。”
“徐公公最讨厌这等人物。在王府，守不住嘴的人都待不长。”
马和默默记下了这句话。在王府，守不住嘴的人都待不长。
一个月后的考核，马和是所有南方宦官中唯一通过的人。徐太监破天荒地对他点了点头：“明日去书房当差。”
这个消息在同伴中引起了不小的震动。书房是王府的要地，能去那里当差，意味着脱离了最底层的杂役。
“你倒是会讨好那老阉狗。”郑亨阴阳怪气地说。
马和正在收拾行李，闻言抬起头，第一次正视郑亨的眼睛：“在这里，活下去最重要。”
第二天清晨，马和踏进了燕王府的书房。这是一间宽敞的屋子，四壁都是书架，空气中弥漫着墨香和书卷特有的陈旧气息。
一个中年太监正在整理文书，见他进来，微微颔首：“我是黄俨，书房的主管。你的差事是整理书籍、抄录文书，偶尔也要伺候王爷笔墨。”
马和恭敬地行礼：“谨遵黄公公教诲。”
“王府的书房不比别处。”黄俨意味深长地说，“这里的每本书、每份文书都可能关系到朝廷大事。记住，在这里当差，最重要的不是聪明，是谨慎。”
马和垂首称是。他明白，这是一个新的开始，也是一个更大的考验。
午后，燕王朱棣突然驾临书房。这是马和第一次近距离见到这位威名赫赫的亲王。朱棣年约三十，面容刚毅，步伐沉稳，一身常服也掩不住与生俱来的威仪。
“前日送来的《舆地全图》在何处？”朱棣问道，声音洪亮有力。
黄俨急忙示意马和去取图。马和记得那卷地图的位置，很快就取了过来。
朱棣展开地图，目光在北方边境线上停留良久：“漠北不宁，辽东未定......”
马和垂手侍立在一旁，屏息静气。他看见地图上标注的每一个地名，都想起父亲曾经讲述过的那些远方。只是如今，那些地方不再是传说中的仙境，而是关系着国家安危的要塞。
朱棣忽然抬眼看了看马和：“新来的？”
“回王爷，是。”马和躬身答道。
“哪里人？”
“云南昆阳。”
朱棣的目光在他脸上停留片刻：“云南...是个好地方。可惜了...”
这句话说得没头没尾，但马和明白其中的含义。他低下头，没有接话。
朱棣不再多问，继续研究地图。马和安静地侍立在侧，偶尔为王爷添茶。他注意到朱棣对北方地形了如指掌，每一个关隘、每一条河流都记得清清楚楚。
黄昏时分，朱棣终于离开。黄俨长舒一口气，对马和点了点头：“今日做得不错。在王爷面前，不多言、不多事，这就是本分。”
当晚，马和躺在书房的耳房里，久久不能入睡。窗外，北风呼啸，与记忆中滇南的夜雨声截然不同。他想起了父亲，想起了那些关于星辰与远方的教诲，想起了净身房里的日日夜夜。
如今，他身在北平，在燕王府，在一个可能改变命运的地方。他知道，从今往后，他必须更加谨慎，更加隐忍。在这座王府里，他不仅要活下去，还要活得有价值。
远处传来更夫敲梆的声音。三更了。
马和闭上眼，将所有的情绪深深埋藏。