静安寺古朴宁静，晨钟暮鼓，香火袅袅。
沈知遥和顾承屿前一后地踏入寺门，隔着不远不近的距离，全程没有任何交流，甚至连眼神的交汇都极少。
一个面色清冷，目不斜视；一个神情淡漠，步履沉稳。若不是两人腕间那串质地、色泽都极为相似，甚至细节处隐隐呼应的佛珠，偶尔在动作间露出，旁人绝不会将这两位气场迥异、看似毫无瓜葛的男女联想到一起。
打坐的过程安静而漫长。两人并排跪坐在蒲团上，听着梵音诵经，心思却各自飘远。
结束后，依旧是一前一后，沉默地走出寺庙，走向停车场。
午后的阳光有些刺眼。
走到车旁，顾承屿停下脚步，将行李箱立在一边。他转过身，看向正准备拉开车门的沈知遥，金丝眼镜后的目光深沉，打破了这一路的寂静：
“沈总，”他开口，语气听起来客气又疏离，仿佛真的只是在请求一位商业伙伴，“能否赏个脸，送我去机场一趟？”
他顿了顿，像是为自己的请求找一个合理的借口：“这个时间点，不太好叫车。”
沈知遥拉车门的动作顿住了。
她回过头，看着他。看着他一本正经胡说八道的样子——以他的身份，别说叫车，就是让航空公司把飞机推迟起飞估计都能办到。
她心里觉得有些好笑，又有一丝连自己都不愿承认的异样情绪滑过。
她怎么会看不出他那点拙劣的借口背后，其实是舍不得她，想和她多待一会儿？
她脸上没什么表情，只是微微挑眉，用一种同样公事公办、却带着点讽刺的口吻回道：
“顾总吩咐，我哪敢不从。”
她拉开车门，率先坐进了驾驶座，系好安全带，才侧过头，对着还站在车外的男人，语气里带上了催促和或许连她自己都没意识到的纵容：
“别贫了，快上车吧。耽误了顾总的航班，我可担待不起。”
顾承屿看着她那明明看穿却又不戳破、甚至默许了他的小心思的样子，眼底深处掠过一丝得逞的笑意和暖意。
他不再多言，利落地将行李箱放入后备箱，然后拉开车门，坐进了副驾驶。
车子平稳地驶出停车场，汇入车流。
车厢内依旧安静，但那种冰冷的、陌生人般的沉默已然消失，取而代之的是一种心照不宣的、微妙的缓和氛围。
沈知遥专注地开着车，目视前方。
顾承屿则微微侧着头，目光落在她专注的侧脸上，阳光透过车窗，在她长长的睫毛上投下细碎的阴影。
他没有说话，只是安静地看着。
仿佛只是这样看着她，就能抵消一些即将到来的分别带来的不适感。
机场高速的路牌逐渐清晰。
离别的时刻，终究还是要到了。
车子驶入机场出发层，沈知遥熟练地打转向灯，并没有停在最显眼的临时停靠点，而是将车滑行到了一个相对隐蔽些的角落位置停稳。
她拉起手刹，解开安全带，动作干脆利落，然后侧过头，对着副驾驶座上的男人，语气公式化地说道：
“顾总，到了。一路顺利。”
逐客令下得明明白白，没有丝毫拖泥带水。
顾承屿却没有立刻动作。他侧坐着，目光沉沉地落在她脸上，眼眸深邃难辨，仿佛在酝酿着什么。
安静了几秒，他忽然开口，声音低沉，带着一种半真半假的苦恼和明显的逗弄：
“可以带你一起去吗？”
他微微倾身，拉近两人之间的距离，语气甚至带上了一点可怜的意味，仿佛真的在为一个难题寻求解决方案：
“我怕我一个人在外面…会睡不着。”
沈知遥：“！！！”
她简直不敢相信自己的耳朵！
他去出差开会，带她去干嘛？当吉祥物吗？！
还睡不着？他到底几岁了？
“疯了吧你！”沈知遥像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，想也没想就怼了回去，脸颊因为他的胡言乱语而微微发烫，“你开会我去干什么？在旁边给你端茶倒水吗？”
她没好气地瞪着他，语气又冲又急：“睡不着就磕点安眠药，少在这里发神经！”
顾承屿对于她激烈的反应似乎毫不意外，反而像是很满意自己造成的效果。他眼底的笑意加深，却故意皱起眉，语气更加无辜和认真：
“端茶倒水倒不用。”
“只是觉得…有你在旁边，或许会议能有趣点。”他目光意有所指地在她因生气而格外明亮的眼睛上流转，“而且，比安眠药管用。”
“顾承屿！”沈知遥气得简直想把他从车上踹下去！“你给我适可而止！赶紧下车！再废话我就直接开走了！”
她作势要去重新发动车子。
顾承屿见好就收，低低地笑出了声。他终于慢条斯理地解开安全带，伸手去开车门。
然而，在推开车门的前一刻，他忽然又转过头，飞快地在她气鼓鼓的脸颊上轻啄了一下。
动作快得让沈知遥根本没反应过来。
“走了。”
“记得想我。”
留下这两个短句和一个得逞的笑容，顾承屿利落地下车，从后备箱取出行李，砰地关上车门，然后头也不回地、迈着从容的步伐走向航站楼入口，仿佛刚才那个耍无赖的人不是他。
沈知遥僵在驾驶座上，捂着刚刚被偷袭的脸颊，那里还残留着一丝温热柔软的触感。
心跳骤然失序，血液轰地一下全涌上了头顶！
这个混蛋！流氓！无赖！
她看着他那挺拔潇洒、仿佛什么都没发生的背影，气得牙痒痒，却又无可奈何。
最终，所有的愤怒和羞窘只化作一声低低的、咬牙切齿的咒骂：
“……疯子！”