清晨七点整。
沈知遥几乎是踩着点，带着一身低气压和浓重的起床气，“砰”地一声推开餐厅的玻璃门。
她身上套着丝质睡袍，头发随意地挽起，露出纤细的脖颈，脸上素净，却因睡眠不足和怒气显得格外冷艳，像一朵带刺的玫瑰。
顾承屿已经坐在餐桌主位上了。
他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕和那块价值不菲的腕表。面前的咖啡冒着热气，一份财经报纸摊开在一旁。
餐桌上摆着中西合璧的早餐：晶莹的虾饺、金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、新鲜的水果，还有一壶冒着热气的豆浆。
薯条乖巧地趴在他脚边，面前放着它专属的食盆。
整个画面看起来很温馨，但沈知遥只觉得无比刺眼。
她一言不发，拉开离他最远的椅子坐下，拿起一片吐司，看也不看桌上的其他东西，站起身就准备离开——完全执行了“出现”的指令，但拒绝任何进一步的交流。
“我们之间，”顾承屿的声音忽然响起，低沉地划过清晨安静的空气，带着一丝涩然，“现在连一顿早餐都不能好好吃吗？”
沈知遥的脚步顿在原地。
她没有回头，但能感觉到他的目光落在她的背上，像是有实质的重量。
她捏着吐司的手指微微收紧，硬起心肠，用满不在乎的语气回道：“顾总费心准备的早餐，我消受不起。况且，我们之间有什么必要一起好好吃早餐？”
身后沉默了片刻。
然后，她听到椅子被推开的声音，顾承屿走了过来。
他没有强行拦住她，只是停在她身后一步远的地方。
“就凭，”他的声音很近，却失去了往常的冷静自持，透出一种深藏的难过，“两年前那个早上，你也是像这样，一句话没说就走了。”
沈知遥的脊背猛地一僵。
那个她刻意逃避、不愿回忆的清晨，被他一句话轻易地撕开伪装，血淋淋地摊开在眼前。
她记得自己是如何心慌意乱地穿好衣服，如何不敢看身旁空荡荡的枕头，如何像个小偷一样逃离他的领地，甚至可耻地顺走了他的打火机……
她以为他根本不在意。
原来他都知道。
他知道她的狼狈，她的逃避。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。
那股想要逃跑的冲动再次涌了上来。
她猛地转过身，想用愤怒掩饰心底翻涌的慌乱和刺痛：“顾承屿！提以前有意思吗？那一晚就是个错误！我们都喝多了，你能不能像个成年人一样忘了它？！”
她的声音因为激动而有些发颤，眼眶不受控制地泛起红晕。
顾承屿静静地看着她，看着她强装的凶狠和眼底无法掩饰的脆弱。
他的目光深沉如海，里面有痛楚，有无奈，还有一种近乎偏执的认真。
他缓缓抬起手，似乎想碰碰她的脸，但最终只是悬在半空。
“错误？”他重复着这个词，声音低哑得让人心头发紧，“沈知遥，你看着我，告诉我你真的觉得那只是个错误吗？”
“我忘不掉。”
他一字一句，清晰无比。
“这两年，每一天，我都记得清清楚楚。”
“别再说了！”沈知遥的声音骤然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，打断了他未尽的话语，“我不想听！”
她猛地转过身，不再看他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，几乎是踉跄着冲出了餐厅，将那句沉甸甸的“我忘不掉”和他未说出口的所有情绪，都狠狠关在了身后。
她一路跑回房间，背靠着冰冷的门板剧烈地喘息，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔。耳边似乎还在反复回响着他低沉而固执的声音。
疯了！真的要疯了！
她用力甩了甩头，试图把那些扰乱心神的声音和画面都驱逐出去。
不能再待在这里，一刻也不能！
她迅速扯下身上的睡袍，几乎是粗暴地从衣帽间里扯出一套职业套装换上，动作快得甚至有些慌乱，手指微微发颤地扣着衬衫的纽扣。
她只胡乱抓了抓头发，拎起手包和车钥匙，再次拉开门。
外面没有任何动静。
她屏住呼吸，放轻脚步，几乎是踮着脚尖快速走出去，目光警惕地扫过客厅和餐厅方向——空无一人。
顾承屿没有出来拦她。
这个认知让她心里莫名地松了半口气，却又泛起另一股更复杂的空落感。
她一刻不敢停留，飞快地换好鞋，拉开门闪身出去。
直到坐进自己那辆红色跑车里，引擎轰鸣着驶出别墅区，融入清晨的车流，她紧绷的神经才稍稍放松下来。
可车内过于安静，只剩下引擎的嗡鸣。
方才餐厅里那一幕，他沉痛的眼神，低哑的话语，不受控制地再次侵袭她的脑海。
“我忘不掉。”
“这两年，每一天，我都记得清清楚楚。”
沈知遥烦躁地用力按了一下喇叭，刺耳的声音划破晨雾。
她猛地打转方向盘，将车子拐向去公司的路，试图用速度甩开那些纠缠不休的思绪。
可是没用。
那个男人，和他那句该死的“忘不掉”，就像烙印一样，刻在了她的脑子里。