皇后崩逝当夜，玄烨枯坐于坤宁宫东偏殿内。沉重的静默如巨石压顶，将他牢牢钉在椅中，不发一言。
太皇太后已抱着保成回了慈宁宫。殿外守候的嫔妃早早回宫换上孝服，无人敢近东偏殿半步，皆垂首挤在西偏殿佛堂里外，默默跪着。
殿内只余几盏长明灯，昏黄的光晕在玄烨毫无血色的脸上跳跃。他身上的明黄常服，袖口、襟前，仍沾着方才产房内沾染的、已然干涸发暗的斑斑血迹，刺目得如同未愈的疮疤。
御前太监梁九功屏息垂手侍立角落，连呼吸都放得极轻，生怕一丝声响便惊碎了这令人窒息的死寂。
时间仿佛凝固。唯有烛台上堆积的烛泪，无声诉说着流逝。
玄烨的目光空洞地落在虚空某处，那里面翻涌着方才产房内猩红刺目的血泊、芳仪最后涣散却执拗的眼神、滚落血污中的如意荷包，还有保成骤然爆发的、撕心裂肺的啼哭。那哭声，此刻仍在他耳中回荡，与殿外呜咽的风声交织，啃噬着他的神魂。
不知过了多久，他微微动了一下僵硬的脖颈，视线缓缓下移，落在自己染血的袖口。那暗红的印记，曾是芳仪滚烫的生命。
他猛地抬手，五指痉挛般死死攥住那片衣料，指节因用力而泛出青白，仿佛要将那血迹连同无尽的悔痛一同揉碎。喉间发出一声压抑到极致的、野兽濒死般的呜咽，最终却只化作一丝几不可闻的颤抖，消散在冰冷的空气里。
“当啷”一声轻响，是他另一只手下意识拂过腰间，不慎将一串玛瑙朝珠带落在地。珠子滚散开来，敲击在冰冷的金砖上，发出清脆而突兀的碎裂声，在这死寂的殿中显得格外惊心。
梁九功浑身一颤，几乎要扑过去拾捡，却见皇帝只是漠然瞥了一眼满地狼藉，复又收回了目光，更深地陷进那片绝望的沉默之中。那散落的朝珠，如同他此刻破碎的心境，无人敢拾，亦无人能拾。
殿外，西偏殿佛堂的诵经声隐隐传来，木鱼单调的敲击更添几分凄清。
跪着的嫔妃们无人敢抬头张望，更无人敢发出半点啜泣，只将额头抵在冰冷的地砖上，感受着那从东偏殿弥漫开来的、足以冻结骨髓的帝王之悲。
佛堂深处，桑宁斜倚着圆姐跪在厚实的蒲团上。她家世显赫，位份尊贵，自有这份体面；
一旁的储秀宫格格跪坐着，面上虽也显出悲切，然那强抑的哈欠与半阖的眼帘，却泄露了几分倦怠敷衍；
蔓儿与雅利奇则工工整整地跪着，身形纹丝不动，显得格外恭谨；
婉仪却是实打实地跪在最前头的金砖地上，腰背挺得笔直。
偏殿外廊下，那拉塔纳因皇后大丧已解了禁足。她跪在不算厚实的蒲团上，眉头紧锁，目光不时焦虑地投向长春宫方向，显是忧心着独自留在宫中的孩子；
马佳蓁蓁面色惨白如纸，一个多月里连失两子的巨大打击，已让她形销骨立，口中只喃喃低语：“若能像娘娘那般，用我的命换我儿命也好啊！”字字泣血，闻者心恻；
后头的董乌鼐挨着那拉妞妞，被料峭夜风吹得瑟瑟发抖；
怀着皇嗣的兆佳布达顺，得了太皇太后恩典，特许坐在廊下，免于长跪。可她脸上忧心忡忡，唯恐皇上瞧见了，怪罪她不敬皇后；
张桂姐下意识地拢紧怀中那枚金锁，心下茫然：虽娘娘确实生下了个阿哥，可倚为靠山的皇后娘娘骤然崩逝，这前路茫茫，又该何去何从？
三更梆子遥遥响起，穿透重重宫墙。玄烨眼睫终于极其缓慢地颤动了一下，一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在他紧攥着染血衣袖的手背上，洇开一小片深色的湿痕，转瞬又被衣袖吸干，只留下一点微不足道的凉意。
窗外，坤宁宫的飞檐斗拱在沉沉夜色中轮廓模糊，春末一场无声的夜雪，悄然飘落，覆盖了朱墙金瓦，也覆盖了这紫禁城刚刚经历的血色黎明。
那滴泪带来的微末凉意，并未能浇熄玄烨心头灼烧的业火。它反而像一滴滚油，落入了早已沸腾的熔岩深处。
攥着染血衣袖的手，指节因过度用力而发出轻微的“咯咯”声，青白得近乎透明。那暗红的血渍，在他眼中不断扭曲、放大，最终幻化成芳仪最后挣扎时伸向他的手，指尖微颤，徒劳地想要抓住些什么，却又在他指尖即将触及的刹那，骤然垂落。
“皇后...芳仪...”一个破碎的、几不可闻的气音从他紧抿的唇缝中艰难挤出，仿佛喉管被砂纸磨过。这声呼唤，耗尽了残存的力气，也彻底击溃了那强撑的帝王外壳。
殿内的死寂被更深的绝望吞噬。梁九功的头垂得更低，恨不能将自己缩进墙壁的阴影里。
那散落一地的玛瑙朝珠，每一颗都映着跳跃的烛光，刺眼地提醒着皇权的威严在此刻的崩塌与狼狈。
皇帝的目光再次扫过那狼藉，不再是漠然，而是深不见底的疲惫与厌弃。厌弃这象征权力的累赘，更厌弃此刻无力回天的自己。
殿外佛堂的木鱼声单调地持续着，敲打在每个人的心上，与其说是超度亡魂，不如说是为这凝固的哀伤打着节拍。嫔妃们维持着僵硬的跪姿，膝盖贴着冰冷的金砖，寒气早已侵入骨髓。
凝固的跪姿里，麻木、惶恐、绝望或倦怠，在寒气与帝王悲痛的威压下，都已僵化成一片无声的背景。
桑宁微微调整了一下倚靠圆姐的姿势，眉宇间凝着沉沉的忧虑，目光偶尔扫过东偏殿紧闭的殿门，更多了几分审时度势的凝重；
储秀宫格格的倦怠在长时间的跪拜中已无处隐藏，眼皮沉重地耷拉着；
婉仪挺直的腰背也开始微微发颤，金砖的坚硬透过薄薄的孝服，带来钻心的疼痛。
廊下，那拉塔纳又一次焦急地望向长春宫的方向，指尖深深掐进了掌心；
马佳蓁蓁的啜泣已变成了无声的流泪，口中“换命”的呓语也渐渐微弱下去，只剩下空洞的绝望，整个人仿佛只剩下一具被抽空了灵魂的躯壳，在寒风中摇摇欲坠；
董乌鼐和那拉妞妞挤在一起，试图汲取一丝暖意，却只是徒劳；
兆佳布达顺坐立不安，每一次东偏殿传来的细微动静都让她心惊肉跳，唯恐自己的“恩典”成为罪状；
张桂姐怀中的金锁已被捂得温热，可她的心却像殿外的积雪一样冰凉。皇后这座靠山倒了，她怀里这点微末的“福气”，又能护得住几时？
三更梆子的余音彻底消散在雪夜里。
玄烨紧攥衣袖的手指，终于缓缓地、极其艰难地松开了。
那片明黄的衣料上，留下了深深的、无法抚平的褶皱，以及他指腹上沾染的、更深的暗红。
他仿佛用尽了全身力气，才将视线从袖口移开，重新投向虚空。眼底翻涌的血色、涣散的眸光、啼哭与风声的喧嚣，并未因时间流逝而淡去，反而更加清晰地烙印在神魂深处，每一次心跳都带来尖锐的钝痛。
他尝试着，想要站起身。膝盖处传来一阵剧烈的酸麻和针刺般的痛楚，那是枯坐太久、气血凝滞的抗议。身体沉重得如同灌满了铅。他一只手撑住冰冷的紫檀扶手，指骨因用力而再次泛白。
梁九功几乎下意识地要上前搀扶，脚步刚挪动一寸，对上皇帝那双深不见底、毫无生气的眼睛，又生生钉在了原地，只剩下心脏在胸腔里狂跳。
玄烨终究没有站起来。他只是将撑在扶手上的手，慢慢、慢慢地移到了自己的额前，宽大的手掌覆盖住了眉眼，也隔绝了那跳跃的、令人心烦意乱的昏黄烛光。
肩膀几不可察地塌陷下去，那个曾经支撑起整个帝国的挺拔脊梁，在这一刻，被无边的悲恸与悔恨彻底压弯。
压抑的呜咽声，比之前更加沉闷，如同受伤的困兽在胸腔最深处绝望地低吼，被那只手掌死死捂住，一丝一毫也不肯泄露于外。只有那剧烈起伏的胸膛，和覆盖在眼上的手背上暴起的青筋，泄露着那几乎要将他撕裂的痛苦。滚烫的液体，无法控制地，从指缝间汹涌渗出，沿着手腕蜿蜒而下，滴落在那片刺目的血迹旁边，洇开更深的、混合着帝王之血与皇后之血的暗痕。
殿内，连烛火跳跃的声音都消失了。梁九功屏住了呼吸，感觉自己的血液也快要凝固。殿外，呜咽的寒风似乎也停滞了一瞬，佛堂的木鱼声也出现了片刻的迟滞。
坤宁宫巨大的飞檐，在纷扬的夜雪中沉默矗立，覆盖其上的新雪，一层又一层，试图掩埋今夜发生的一切。
然而，那浓得化不开的血色，那深入骨髓的悲恸，早已渗透了朱墙金瓦，渗入了这紫禁城的每一寸土地，成为一道永远无法愈合的、冰冷而狰狞的伤口。
黎明，在无声的落雪和凝固的哀伤中，艰难地爬上了紫禁城的琉璃瓦。但坤宁宫东偏殿里的长夜，似乎才刚刚开始。