我习惯于寂静。
不是无声，而是内心那片亘古的荒原，风声呼啸而过，却留不下任何回响。记忆是断裂的冰川，漂浮在虚无的时间之海上，寒冷，坚硬，隔阂着彼此。我行走在人群中，像一道影子，触碰不到温度，也留不下痕迹。
吴邪说我是一座雪山，胖子说我是一块石头。他们说得对。雪山内部是空的，石头没有心。至少，在很长很长一段时间里，我是这么认为的。
初遇：一道刺眼的光
他掉下来的时候，像个冒失的陨石，砸碎了我惯常的轨迹。一头火焰般的红发，吵吵嚷嚷，能量灼热得像正午的太阳。他叫火麟飞。
很吵。这是第一印象。他的声音，他的动作，他周身那种蓬勃到几乎要溢出来的生命力，都与我格格不入。他像一团误入古墓的野火，肆意燃烧，不懂规矩，也……不怕我。
他看我的眼神，没有恐惧，没有怜悯，没有探究，只有纯粹的好奇和……一种奇怪的“认可”，仿佛我是什么值得研究的稀有物种，但绝非异类。这种感觉，很陌生。
他轻易烧掉了那些纠缠不休的尸蟞，净化了墓里的邪气。力量很强，至阳至刚，是我体内阴寒的天然克星。但奇怪的是，那光芒照在身上，并不难受，反而有种……冰雪初融的细微刺痛感，带着一点暖意。
温暖：一种陌生的触感
他留了下来。像个甩不掉的尾巴。
他总是凑得很近，喋喋不休地说着听不懂的词汇：“异能量”、“宇宙”、“超兽战队”。他给我夹菜，很多，堆成小山。他说我太瘦，需要补充能量。我很少吃别人夹的东西，但看着他那双毫无杂质的、亮得惊人的眼睛，我偶尔会拿起筷子。
他开始每晚用他的力量“暖”我。说是驱散阴寒。我本可以拒绝。我没有。那团金色的火焰进入身体时，像冬日里泡进温泉，冻结的血液开始流动，骨髓深处的寒意被一点点逼出。很舒服。是一种久违的、几乎被遗忘的感觉。我渐渐习惯在那种温暖中入睡，不再被熟悉的冰冷梦魇纠缠。
他会唱歌，一首叫《尘曦》的歌。调子悠远，带着淡淡的忧伤，却又很宁静。当他哼唱时，铺子里的喧嚣会沉淀下来，连胖子都会安静片刻。有时，当我被破碎记忆的潮水淹没，快要窒息时，他的歌声会响起，像一只温暖的手，把我从冰冷的深渊里拉回来一点。我不会说，但我听着。
改变：冰层的裂痕
他学得很快。中医、针灸、甚至修理那些奇怪的机器。他试图用他的“能量理论”解释一切，听得胖子和吴邪嘴角抽搐。但他很认真，那种全心全意想要“优化”、想要“帮忙”的劲头，让人无法真正讨厌。
他管我叫“小官”。只有母亲这么叫过我。很久远了，远得像上辈子的事。第一次听他脱口而出时，我愣住了。心底某个尘封的角落，被轻轻触碰了一下，不疼，有点酸涩。我没有纠正他。或许，在某个连我自己都遗忘的层面，我允许了这种亲近。
他变得越来越强，也越来越……像个“家人”。会为铺子的生计发愁，会和王胖子抢电视看，会因为吴邪不让他乱拆东西而撇嘴。他那种纯粹的、炽热的生命力，像阳光一样，不知不觉地渗透进这个原本有些清冷、沉重的“家”里。
我开始注意到一些细微的变化。胖子笑得更大声了，吴邪眉宇间的阴郁散了些，连黑瞎子那家伙，似乎也没那么阴沉了。而这个变化的核心，是那个红头发的家伙。
担忧：暗流与守护
我知道汪家不会罢休。我也知道，我和黑瞎子这样的存在，是祸源。当他说出“长生”可能带来的觊觎时，我很平静。这是我早已接受的命运。孤独，被追逐，直至终结。
但他不这么想。他认真地谋划，要保护我们，甚至想到了“消除记忆”这种匪夷所思的方法。他说，不行就跟他去他的宇宙。那里的人活得长，我们不算什么。
很天真的想法。但……并不让人讨厌。反而有一种奇怪的安心。好像无论发生什么，总有一条退路，总有一团火，会固执地照亮前路，甚至不惜烧穿时空。
我很少承诺什么。但那一刻，当我摇头拒绝离开时，我心里想的是：这里，有需要守护的人。包括这团，意外闯入的、温暖又吵闹的火焰。
此刻：静默的陪伴
现在，他又在院子里折腾他的药材了，嘴里念念有词，说什么要研究新配方。胖子在一旁大呼小叫，吴邪无奈地劝着，黑瞎子叼着烟看热闹。
很吵。
但我没有离开。我坐在惯常的角落，擦拭着黑金古刀。刀身冰凉，映出窗外一方小小的天空。耳边是他的声音，鼻尖是淡淡的药香，身边是……同伴。
我的内心依然是一片寂静的荒原。但荒原上，似乎多了一条静静流淌的、带着暖意的河流。它不发出一丝声响，却滋养着干涸的土地。
或许，雪山内部，并非完全空寂。或许，石头深处，也有一颗微弱跳动的心。
只是它沉默得太久，需要很亮很暖的光，照很久很久，才能被感觉到。
而他，就是那道光。