夜幕降临，埃兰路的训练场逐渐安静下来。球员们结束了一天的高强度对抗，三三两两走回更衣室。草皮上只剩下几道散落的脚印，被泛黄的灯光拉得细长。
里贝里却没走，他一个人坐在场边，膝盖顶着手肘，目光落在球鞋上，眉头紧紧锁着。
这半个赛季，他的心情时常像这样压抑。
上个赛季，他几乎场场首发，是利兹联的左路奇兵。可这个赛季，小罗移到左翼自由人，史密斯在右路稳如磐石，德罗巴居中，罗本虽然玻璃，但也时常与他竞争。媒体写他是“成为轮换”，队内笑称他是“第一选择”。
可在他心底，仍然有个疑问：
“难道……我真的不再是主力了吗？”
“弗兰克。”
一个平静的声音打断了他的思绪。
他猛地抬头，看见秦川正从看台那头走过来，风衣在夜风中轻轻摆动。利兹联的年轻老板，俊朗挺拔，带着一种令人无形心安的气场。
“老板……”里贝里犹豫了下，最终还是低声开口，“我想问……是不是球队已经不再需要我了？去年我打满主力，今年却成了轮换。是不是……我真的被边缘化了？”
秦川停下脚步，看了他一眼，唇角浮起一丝若有若无的笑。
“走吧，去主教练办公室。”
贝尼特斯正对着战术板研究切尔西的阵型，见秦川带着里贝里走进来，他眼神闪了一下，似乎早已预料。
“拉法。”秦川开门见山，“弗兰克心里有点不安，我先说我的，再让你说战术的。”
贝尼特斯点头。
秦川转向里贝里，语气温和却坚定：“弗兰克，你要明白，你是我亲自从法国签来的球员，我给你了5年合同，也就是因为这个原因，这个赛季可能你感觉首发次数变少了，但并不代表球队就不需要你了。”
里贝里咬紧嘴唇，眼神有些复杂。
秦川继续：“可这不意味着你失去了价值。恰恰相反，利兹联要打英超、欧冠、联赛杯、足总杯，一整个赛季六七十场比赛。你以为我能靠十一个人撑下来？媒体写的‘主力’‘替补’，更多是给外行人看的。豪门根本没有那么绝对的分界。”
贝尼特斯走过来，把手指敲在战术板上：“你是主要轮换，第一替补。能踢左，也能踢右。小罗累了？换你。史密斯需要休息？换你。甚至我们需要四前场压制的时候，你和小罗会同时上。上赛季球队踢4-2-3-1，小罗在中间，你在左路，是不可或缺的。那时候阵容不够厚实，你就是救火主力。但今年我们升级为4-3-3，阵型不同了。”
他语气一顿，笃定地看着里贝里：“你是计划内的第一梯队，不是可有可无，而是我们战术升级之后的新角色。”
秦川笑着补充：“别忘了，罗本可是玻璃人，他随时会倒下。到时候，利兹的边路还是要你来撑。你不是被削弱了，而是被保护了。你才二十一岁，俱乐部要长久留下你，而不是在你最需要成长的时候，把你耗干。”
里贝里呼吸急促了几下，眼眶有点发热。他望着战术板，又看向秦川，嘴唇抖了抖：“所以……我是球队的一部分，不是被取代？”
贝尼特斯走上前，重重拍了拍他的肩膀：“没错。你不是过去的救火主力，而是现在的关键棋子。”
秦川伸出手，坚定地说道：“利兹联，不会抛弃你。你的未来，还在这支球队。”
里贝里喉结滚动，眼睛有些湿润。他终于用力点了点头，声音低沉却坚决：“我明白了，老板。教练。”
一月的英格兰，寒风裹挟着阴沉的云。
街角报摊的纸张被吹得翻卷，头版赫然写着：
《范尼离队，皇马3500万欧敲定！曼联签下克劳奇》
副标题则毫不留情：
“与c罗矛盾激化，弗格森选择了年轻人。隔辈亲，教练宠，范尼被牺牲。”
球迷们三三两两站在报摊前，指点争论。
“范尼是大腿啊！就这么卖了？”
“听说训练里他骂c罗，说‘去找你爸哭去’，结果老爵爷当场震怒。”
“还能咋办？爵爷现在把c罗当孙子宠，范尼再能进球，也留不住。”
“克劳奇？那根竹竿真能接过枪吗？”
笑声、抱怨声混成一片，仿佛这座岛屿的冬天本该如此喧嚣。
利兹城中心的公寓里，秦川把手里的咖啡杯放在窗台。电视正播着同样的新闻，主持人语气兴奋：
“这是本冬窗迄今最劲爆的转会。范尼离开英格兰，加盟皇家马德里，而曼联迅速敲定克劳奇填补锋线。消息人士称，矛盾的导火索正是他与c罗的冲突。弗格森态度强硬，选择了年轻人。”
秦川靠在沙发上，唇角挑起一丝若有若无的笑。
秦川关掉电视，屏幕闪着余晖。他把杯子轻轻放下，眼神却没有移开。
“弗格森……”他心里默念着这个名字。
这位老人身上有一种让人无法忽视的力量。
他能和八十年代的布莱恩·罗布森打成一片，能在九十年代镇得住坎通纳的桀骜，也能在千禧年后把贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯捏合在一起，如今又在为c罗和鲁尼搭建舞台。
秦川心底很清楚：这不是简单的战术能力。
有些主教练，哪怕一度辉煌，但一旦换了时代的球员，就只能无奈被时代淘汰。不是因为不会排兵布阵，而是因为他们与年轻人的距离越来越远，语言、气质、观念都渐渐隔绝。
到最后，他们不是输在场上，而是输在代沟。
可弗格森不同。
这位苏格兰老人，真正的强大之处，并不只是战术，虽然他根据每一批球员战术也在与时俱进。
但他好像更懂得如何与每一个时代的球员相处。
当年面对坎通纳，他像老派的护法者，纵容着那份桀骜，只在必要的时候狠狠压住。
面对吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯，他们是曼联的“92班”，他像一位父亲，把他们一手拉扯大，既严厉又骄傲。
而到了鲁尼、c罗这一代，他的气质又变了，像一个祖父，呵护、包容，甚至会在外界质疑时选择宠溺。
但真正让秦川心生敬意的，是这份“相处”从来不是空洞的情感，而是与战术一同进化。
九十年代，他敢打双翼齐飞，用传统英式的边路与高空轰炸摧毁一切；进入千禧年，他调整为更灵活的4-4-1-1，前腰与前锋互换，打穿对手防线；而当c罗与鲁尼成长起来，他又顺势舍弃固守的双翼，转向更快的中路渗透和反击切换。
人与人之间的距离，他缩短；战术与时代的距离，他抹平。
秦川靠在沙发上，轻轻吐出一口气。
作为一个二十二岁的老板，他明白这份力量有多么难得。
“能一直和时代同行的人，才是真正的王者。”他心里默默说。
秦川目光又看向了那条“范尼加盟皇马”的新闻上，思绪却飘得更远。
今年，利兹在欧冠里双杀皇马，那场面至今还让人血脉贲张。那是压垮骆驼的最后一根稻草，佛洛伦蒂诺在媒体的追问中黯然辞职。
“银河战舰”的辉煌，随着那个男人的背影一同落幕。
现在的皇马，已经换了气质。
卡尔德隆更像个会计师，精明、算计、谨慎，不再追逐世界巨星，而是专挑“物美价廉”的机会。范尼就是这样的收获。
秦川心里很清楚：这种皇马，已经不再强大，已经失去了那种能压迫整个欧洲的危险。它被拉回到普通豪门的层级，和米兰、尤文、拜仁并列，而不再是凌驾于上的银河。
他缓缓呼出一口气，唇角勾起一丝笑意。
“至少这几年，我们不用担心马德里买人的阴影了。”
但他的目光又很快沉下来。
“危险会再来的……等到佛罗伦蒂诺二度上台。”
他在心里默默加了一句：“2009年，那才是真正的风暴。”
窗外的风刮过，吹动窗帘。
秦川抬眼看向远处，埃兰路球场的灯火在夜色中燃烧，仿佛巨兽呼吸。
而眼下，他要面对的，是穆里尼奥和切尔西。