七日后的陵园，天色是那种压抑的灰白。
风很轻，卷不起尘埃，只勉强摇动着新栽松柏的末梢，发出如同叹息的声响。
这是一场没有遗体的葬礼。
这是一个只埋着几件旧衣的衣冠冢。
墓碑上的照片是林知意证件照的放大版。
眉眼秀丽，笑容灿烂，整个人散发着温暖坚强的气息，与此刻墓前弥漫的沉重悲痛格格不入。
方静和何春慧穿着平时一起训练的作训服，并肩站着。
她们是眼眶深陷，低低地啜泣着。
张芳整个人几乎瘫软在林栋的怀里：“我的知意啊……”
“我的知意啊……妈错了，妈不该念叨你，不该催你嫁人……妈要是由着你的性子，你是不是就不会跑去那么危险的地方，是不是就还能好好活着……”她声音嘶哑，不停地捶着自己的胸膛
“你非要去救人，但是谁来救你啊？我的宝贝女儿……”张芳双腿一软，差点昏过去。
林栋紧紧搂着张芳：“别这么说。”
林栋依旧保持着军人般挺拔的身姿，他双眼通红，脸上的肌肉轻颤，一直死死地绷着情绪：“她是我们的骄傲，是真正的战士。死在救人的路上，是她自己选的光荣。”
林栋的目光落在女儿照片上，声音颤抖：“她自己选的路，她……不后悔。”
这话不知是说给妻子听，还是说给自己听。
闺蜜苏蔓哭得几乎脱力，她一直坐在地上，泣不成声：“知意……知意……你说的毕业了就回来陪我逛街，陪我去海边游泳……”
苏蔓哽咽着说不出话，那些关于未来的计划，此刻都成了最锋利的回忆。
站在稍后一些的，是林亦舟和他的父亲。
林亦舟推了推鼻梁上的金丝眼镜，试图掩饰泛红的眼眶：“阿姨，你一定不要太激动了。”
他的声音温润，却带着压抑的颤抖，“知意她……看到你这个样子，会伤心的。”
哀乐低回，在寂静的陵园里盘旋。
而在墓地边缘，一排老松的阴影下，陈晚风靠着一棵粗糙的树干站着。
他垂在身侧的手，指关节处布满了尚未完全愈合的擦伤和细小的裂口，那是连日徒手挖掘留下的印记。
陈晚风穿着一身旧衣服，胡子拉碴，整个人瘦削得厉害，与周围肃穆整洁的环境格格不入。
仿佛自那场泥石流后，时间在他身上就停滞了，或者，是以一种更残酷的方式在加速消耗。
陈晚风没有看那座新坟，眼神空茫地望着远处，像一尊被遗弃的石像。
苏蔓在一片泪眼朦胧中，无意间瞥见了那个身影。
起初是模糊的，随即，林知意曾经在深夜电话里，带着点抱怨又藏着甜蜜的声音，猛地撞进她的脑海。
“蔓蔓，还记得陈晚风吗？我总觉得他好像在我身边一样，好奇怪。”
“我跟你讲，陈晚风真的跟着我来基地了，你说我要不要原谅他啊？对！不原谅。”
“其实我每晚睡觉，都会反复地去分析他和小姑的事，你别看他这个大个男人，其实对待感情笨拙得很。陈晚风从小就没妈妈了，小姑应该对他很重要吧？”
“……”
“他攻势太猛啦，闺蜜，我快顶不住了。”
“等我毕业了，我就把他带回来，你收拾他……”
还有最后一次通话时，林知意压低的、兴奋的声音：
“快了快了，马上就能解放了！蔓蔓，海边机票你看好了没？”
那些鲜活的对话，与那个站在阴影里形销骨立的男人，形成了最残忍的对比。
一股混杂着悲痛与愤怒的热流猛地冲上苏蔓的头顶。
她最好的朋友没了，尸骨无存，而这个男人，这个被知意放在心上反复惦念的男人，却只是这样冷漠地、远远地站着。
如果不是他知意不会跑去做志愿者，如果他好好保护她……
苏蔓不知道具体发生了什么，但一种直觉的迁怒让她无法理智。
她猛地从地上爬起来，身体还在发软，却不管不顾地、跌跌撞撞地冲了过去。
“陈晚风！”苏蔓嘶哑地喊出这个名字，冲到男人面前，泪水再次不受控制地涌出，“你是不是陈晚风？！你看着我！你说话啊！”
陈晚风极其缓慢地转过头，那双深陷的眼眸里没有任何光彩，像蒙尘的玻璃，只是漠然地映出她激动扭曲的脸。
这彻底的麻木彻底点燃了苏蔓。“你为什么是这副样子？！知意去世了，你为什么不难过？！为什么不哭？！”
她攥紧拳头，用尽力气捶打着他硬邦邦的胸膛，语无伦次：“是你！肯定是因为你！如果你保护好她，她怎么会……她那么期待以后，期待能和你……和我们一起……”
陈晚风任由她捶打，身体纹丝不动。
陈晚风任由她捶打，身体甚至连晃都没有晃一下。他像是隔绝了所有外界的物理刺激。
方静和何春慧跑过来，将苏蔓拉开：“你冷静一些。”
苏蔓立刻扑到何春慧的怀里痛哭起来：“都怪他……都怪他没保护好知意……知意，我好想你啊。”
何春慧心疼地拍着苏蔓的背，泪水无声滑落：“我也很想在看到她。”
方静咬了咬下唇，声音颤抖：“陈晚风，你想哭就哭出来，别硬撑着。”
陈晚风翕动了一下干裂的嘴唇，声音嘶哑：
“她没死。”
这三个字，他说得异常平静，没有激动，没有辩驳，只是一种笃定的陈述。
苏蔓猛地抬起头，三个人都难以置信地瞪大泪眼。
陈晚风的目光掠过她，投向那座崭新的墓碑，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是极度痛苦的抽搐。
“她没死。”他重复了一遍，声音低沉下去，却带着一种偏执的信念，仿佛在对抗着整个世界的共识，“她不会死。”
说完，他不再看她们一眼，也不再给予那座空坟丝毫注视。
他转过身，迈开步子。
那步伐并不快，甚至有些虚浮，踩在陵园的石子路上，发出沙沙的轻响，一步一步，远离了身后关于死亡的定论。
方静望着那个消失在灰白天光里的孤独背影，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
阳光勉强穿透云层，落在陈晚风身上，却照不进那双深不见底的眼眸。
他抬手，极其缓慢地摸了摸外套内袋，那里硬硬的，是刻着林知意名字地一块金属铭牌。
这是林知意顺利毕业，成为一名救援队员的象征。
在陈晚风这里，他不需要墓碑，不需要眼泪，那场搜寻，从未停止。