声之林的春雾带着草木的清香，漫过共生长河的水面。记忆树新抽的枝条上，挂着各域送来的“共生信物”：西漠的沙棘木牌刻着“风调”，东海的灵贝串写着“雨顺”，迷雾之泽的蝶翼标本拓着“雾和”，中域的砖石片印着“土安”。这些信物在晨风中轻轻摇晃，与记忆树的叶片碰撞出细碎的声响，像一首没有歌词的童谣。
“是‘四季共生谣’要醒了。”阿禾望着枝条上的信物，指尖拂过一片刚展开的回声草叶。草叶上浮现出老石的字迹：“春生，夏长，秋收，冬藏，共生之道，顺天而昌。”她转身对身后的孩子们说，“去把各域的信使请来，今年的四季礼，该换种方式传递了。”
三天后，声之林的如常堂前摆满了奇珍：西漠的“融沙膏”能让冻土变软，东海的“唤潮珠”可引晨露灌溉，迷雾之泽的“醒草露”能催发新芽，中域的“固根土”能让植物抗倒伏。阿岩正将这些宝物分类，突然发现每种宝物的包装上都有相同的印记——一个由四季符号组成的“生”字。
“铁砧师父说过，‘有用的器物都藏着天的心意’。”阿岩拿起一罐融沙膏，罐盖的沙纹在阳光下组成了春神的轮廓，“看来各域都收到了星图的提示，今年的共生礼，是要帮万物过好四季。”
一、春生：融冰破土的默契
西漠的早春总是来得迟缓，冻土下的沙棘种子要等三月的“融沙风”才能发芽。但今年的风迟迟未至，牧民们望着龟裂的土地犯愁时，声之林的信使带着“醒草露”到了。
“这是雾蝶鹿用晨雾酿的，”信使将玉瓶递给阿木，“鹿君说沙棘的根脉里藏着‘等’的性子，得用雾的‘柔’去催。”阿木将醒草露洒在冻土上，奇迹发生了——土块竟像开花般裂开，露出里面泛着绿意的沙棘种。更奇妙的是，裂开的土纹与声之林记忆树的新枝纹路一模一样。
与此同时，东海的渔人正用声之林送来的“固根土”加固红树林。往年春天，海浪总会冲垮新苗的根系，今年将固根土拌进泥浆后，红树的气根竟长得像中域的砖石桩，牢牢抓住了滩涂。“你看这根须的盘绕法，”老渔人抚摸着气根，“和铁砧先生打的锁链结一个样，又韧又牢。”
中域的废墟上，阿岩指挥工匠们用西漠的融沙膏处理冻僵的灵脉管道。膏体接触管道的瞬间，冰霜化作了流动的水珠，水珠在管道里流淌的路线，竟与迷雾之泽镜湖的水流轨迹完全重合。“鹿君说‘雾能穿石’，果然没骗人。”阿岩看着管道上重新亮起的灵纹，“融沙膏里混了雾的性子，硬冰也能变软。”
迷雾之泽的镜湖边，小禾正教雾蝶鹿用东海的唤潮珠引晨露。珠光照过的地方，露珠凝成了小小的水网，将泽地的灵草种子轻轻托起，落在声之林送来的“育土”里。种子发芽时，草叶上同时长出了蝶翼纹与回声草纹，像两个域的孩子手拉手站在一起。
声之林的记忆树记录下这一切。新枝上的“春生晶片”里，西漠的沙棘苗、东海的红树、中域的灵脉管、迷雾之泽的灵草，正以相同的节奏生长，它们的根须在地下相互缠绕，织成一张跨域的“春脉网”。阿禾望着晶片上闪烁的光纹，轻声说：“春生不是各自发芽，是根在土里早就约好了时间。”
二、夏长：风雨同舟的守护
入夏的第一场暴雨来得猝不及防。西漠的红沙岗变成了泥沼，阿木带着牧民们用东海送来的“定浪珠”加固暗渠。珠子埋入渠边后，原本浑浊的水流突然变得清澈，水流在渠里画出的漩涡，与声之林共生长河的漩涡完全同步。“老石说‘水有灵性，能懂人心’，”阿木看着漩涡里浮现的星图，“定浪珠带着海的记性，知道该怎么护着渠。”
东海的渔船在风暴中摇摇晃晃，渔人取出中域送来的“共鸣铃”挂在桅杆上。铃声响起的瞬间，风浪竟分出了一条通道，通道两侧的浪涛拍打的节奏，与迷雾之泽雾蝶鹿翅膀的扇动频率一模一样。“鹿君说‘雾能引航’，这铃声里藏着雾的性子，风浪都得让道。”年轻渔人握着舵盘，发现船的航线与星图西北方的光带完全重合。
中域的灵脉塔遭遇雷击，塔顶的共鸣炉受损。阿岩冒雨爬上塔顶，用迷雾之泽送来的“雾丝锦”修补裂缝。锦缎接触塔身的瞬间，雨水在裂缝处凝成了透明的保护层，保护层上的纹路，竟与声之林如常堂壁炉的刻痕完美契合。“老石的刻痕能挡寒，这雾丝锦能挡雨，”阿岩摸着纹路，“都是护家的本事。”
声之林的童嬉园里，孩子们正用中域送来的“坚木”加固灵语鸟的巢穴。木材上的年轮纹路与西漠沙棘木的年轮相互咬合，形成了能抵御狂风的“共生巢”。巢里的灵鸟蛋孵化时，蛋壳上同时出现了四个域的印记，像戴着镶满宝石的小帽子。
暴雨中，共生长河的“夏长晶片”开始发光。晶片里，西漠的暗渠、东海的渔船、中域的灵脉塔、声之林的鸟巢，都在风雨中稳稳站立，守护它们的力量虽来自不同地域，却遵循着相同的“守”之道——西漠借海的“柔”化险，东海借雾的“巧”避祸，中域借石的“稳”抗压，声之林借木的“韧”承力。
“夏长不是猛长，是知道什么时候该低头，什么时候该站稳。”影站在雨中，看着晶片上交织的光带，“就像这些守护的法子，看着不一样，其实都是‘不让身边的东西受伤’的心意。”
三、秋收：丰实共享的喜悦
秋分时节的声之林，记忆树的果实压弯了枝头。修士们摘下“记忆果”，发现果肉里裹着各域的秋收景象：西漠的沙棘果堆成了小山，果纹里嵌着东海的灵贝光；东海的灵虾丰收，虾壳上印着中域的砖石纹；中域的新粮入仓，谷粒的纹路与迷雾之泽的蝶翼纹重合；迷雾之泽的灵草成熟，草籽里藏着声之林的回声草香。
“是‘共享纹’！”小禾切开一枚记忆果，果核上浮现出老石的字迹：“收成才知，你种的，也是我收的。”她将果核埋进土里，来年春天竟长出了一株四不像的新苗——叶如沙棘，花似灵贝，茎若砖石，根同蝶翼。
西漠的红沙岗上，阿木正将沙棘果装进印有星图的陶罐。这些罐子要送往各域，罐底的“均分纹”会自动调节果实数量，确保每个域收到的分量不多不少。“沙婆婆说‘好东西要像风一样，到每个角落看看’，”阿木抚摸着罐壁，“你看这均分纹，多像老石分灵麦饼时用的木铲印。”
东海的渔市上，渔人用中域的“量斛”称灵虾。斛底的刻度线会随接收地的需求变化，给迷雾之泽的斛里多了些小虾苗（泽地需要种虾），给声之林的斛里则多了些成虾（声之林的灵鼠爱吃）。“这哪是量斛，是懂人心的秤。”老渔人笑着说，斛沿的磨损处，正好与铁砧打造的工具磨损处完全一致。
中域的粮仓里，阿岩指挥工匠们用迷雾之泽的“保鲜雾”储存新粮。雾气笼罩的粮仓里，谷堆上自动浮现出各域的印记，像在给粮食盖印章。“鹿君说‘雾能记时’，这雾里藏着各域的收获期，能让粮食在最合适的时候醒来。”阿岩看着谷粒上跳动的光纹，突然明白铁砧说的“器物有灵”——连雾气都在学着为人着想。
迷雾之泽的镜湖边，鹿君将灵草籽撒进声之林送来的“传声袋”。袋子会将草籽的生长声传到各域，听着声音长大的作物，成熟时都会带着泽地的灵气。“你听这草籽的心跳，”鹿君对身边的小鹿说，“和记忆树的年轮声一个节奏，原来我们早就住在彼此的时光里。”
四、冬藏：蓄力共待的默契
第一场雪落时，各域开始冬藏。声之林的修士们将记忆果的种子封进“恒温窖”，窖壁的保温纹是西漠的沙粒排列法，能让种子在寒冬里保持春温。“老石说‘藏不是忘’，”阿禾检查着窖温，“你看这沙粒的摆法，多像西漠牧民围炉的样子，热热闹闹地守着希望。”
西漠的暗渠里，阿木用中域送来的“防冻泥”加固渠壁。泥里混着灵脉碎屑，能在低温下释放微量热量，渠壁上的温度分布，竟与东海灵贝的冬眠体温分布完全一致。“渔人说‘贝在冰里也能喘气’，这防冻泥学的就是贝的本事，冷也冻不透。”
东海的渔船进港维修，渔人用迷雾之泽的“韧丝”修补渔网。丝线在低温下变得格外坚韧，织出的网眼与声之林的“捕声网”（捕捉灵脉声波的工具）一模一样，能过滤掉有害的冰棱，留住有益的灵脉粒子。“这哪是渔网，是给大海盖的被子。”年轻渔人摸着网眼，发现每个网结都藏着一个“生”字。
中域的灵脉塔进入休眠期，阿岩用声之林的“回声棉”包裹塔身。棉絮里的声纹能模拟各域的冬藏声——西漠的风声、东海的浪息、迷雾之泽的雾语，让塔在沉睡时也能感知到同伴的存在。“铁砧师父说‘器物也怕孤单’，”阿岩拍了拍塔身，“有这些声音陪着，它睡得踏实。”
迷雾之泽的雾蝶鹿群躲进了“暖雾洞”，洞里的保温石是各域送来的——西漠的吸热石、东海的储温贝、中域的聚热砖、声之林的发热木。这些石头释放的热量在洞内形成了一个微型星图，星图中心的温度，正好是记忆树冬眠时的核心温度。“你看这星图，”鹿君望着洞内的光芒，“我们藏起来的，不是自己，是春天的约定。”
五、四季轮回的共生道
冬至夜的声之林，共生长河的水面结了层薄冰，冰面下的记忆晶片排列成一张完整的四季星图。阿禾、影、阿木、小禾、阿岩、鹿君的虚影在星图上相聚，他们的手按在星图中心，那里浮现出老石、沙婆婆、渔伯、铁砧师父的字迹，四行字合在一起，正是完整的《四季共生谣》：
“春生共根，夏长共守，秋收共享，冬藏共待，
一岁一轮，一脉相承，万域同此，生生不息。”
歌声响起时，冰面融化，记忆晶片顺着共生长河流向各域。西漠的沙棘林听到歌声，枝头结出了带星图的冬果；东海的冰层下，灵虾的卵开始发光，卵纹与星图的光带同步；中域的粮仓里，谷堆上的印记连成了星符；迷雾之泽的暖雾洞，雾蝶鹿的翅羽上浮现出歌词。
声之林的记忆树顶端，新的星符正在形成——那是由四季符号组成的“恒”字。阿禾望着星符，轻声说：“原来共生不是一时的事，是把每个春天的约定，藏在冬天的梦里；把每次夏天的守护，变成秋天的底气。”
影握住她的手，两人看着孩子们将新的记忆晶片投入共生长河。晶片上，四个域的生灵在雪地里围着篝火唱歌，火光照亮了他们手中的信物——西漠的沙棘枝、东海的灵贝、中域的砖石、迷雾之泽的蝶翼，在雪地上拼出了一个大大的“家”字。