谢珩抱着薛明蕙走进世子府主院时，天刚破晓。她整个人软软地倚在他怀里，面色苍白，唇瓣干裂，呼吸微弱得几乎察觉不到。他不让任何人靠近，径直踏入内室，将她轻轻放在床上，又用狐裘仔细盖好。
床边小几上搁着昨夜留下的药碗，药早已凉透。他并未多看那碗一眼，只凝视着她的脸。她双目紧闭，额头冰凉。他探手搭上她的手腕，脉搏细若游丝，却仍在跳动。
他在床沿坐下，握住她的手取暖。她的指尖冷得像霜雪，毫无温度。低头间，他瞥见她袖口露出的帕子上沾着暗红血迹，干了又湿，层层叠叠，仿佛无声诉说着什么。
从那天起，他再未踏出这间屋子一步。白日有人送饭，他不食，仅饮一口水。夜里便靠在床头浅眠，稍有动静便立刻惊醒。每逢子时，她总会轻轻抽搐一下，嘴角渗出血丝，染在枕巾上，如落梅点点。
他开始留意那些血迹。
第三夜，他取出她袖中的帕子，缓缓摊开。血痕比前几日更多，蜿蜒交错布满帕面，隐约勾勒出一幅景象——一条长街延伸至城门，火光冲天，人群奔逃。火焰之中，半面旗帜撕裂飘摇，一角蟒纹清晰可辨。
他久久凝望，随后起身走向外间书案，提笔将那画面摹下。画毕，他盯着片刻，打开暗格，取出一枚铜哨，吹出一声短促哨音。
不久，窗外传来细微脚步声，继而归于寂静。
他知道，青崖已接令。
次日清晨，他换上常服，披一件玄色外袍，前往书房。他在沙盘上布出京城九门防务图，调阅三日前巡城司轮值记录。看完后，亲拟一份军情急报，称北狄集结兵马，意图进犯东境，又特意让人“无意”将消息泄露给礼部一位郎中。
那人是二皇子旧部。
办妥这些事，他即刻返回内室。她仍静静躺着，一动不动。他坐下握住她的手，发觉她指尖竟有些发烫。
“蕙娘。”他低声唤道，“外面已经开始动了。”
她没有回应。
他用拇指拭去她唇边新渗的血迹，将帕子重新塞回她袖中。这帕子他已换过三次，每次展开，都有新的血纹浮现。昨日那一块，显出了宫墙拐角，还有一个黑影立于高处，手中似举着某物。
他不知那是什么，但他知道，时机将近。
第五日，宫中来人。
春桃在外院接待。是个小太监，穿灰绿袍子，说是奉旨探病，送来些药材补品。春桃只准他在院门口递上礼单，未让他踏入门槛。
那人走后，春桃匆匆回房寻谢珩。脚步急促，神色紧张。
“世子。”她低声道，“那太监靴底沾着红土，不是京城的泥。”
谢珩正为薛明蕙更换帕子，手未停，问：“什么颜色？”
“偏赤，像晒干的血。”
谢珩放下帕子，抬眼看向她。
“北郊三十里外有片荒地，土就是这般颜色。”春桃压低声音，“魏长忠的别院就在那儿。”
谢珩站起身，踱至窗边。风拂帘动，他望着院外，忽然开口：“你昨晚可听见什么动静？”
春桃摇头。“没人靠近院子。守夜的都是您信得过的人。”
“我不是问这个。”他轻声说，“我是问她……有没有发出声音？”
春桃一怔。“没有。她一直很安静。”
谢珩未语，转身回到床前。他掀开她袖口，抽出帕子。血迹又添一道，自右上角斜划到底，末端分作两支，宛如断裂的飞檐，檐下立着一人。
他认出来了。
那是乾元殿的屋角。黑影伫立丹陛之上，手中高举一方物件。
玉玺。
他猛地攥紧帕子，指节泛白。
就在这时，床上的人微微一动。手指蜷缩了一下，喉间逸出一声轻哼，旋即沉沉昏去。
一滴血自她嘴角滑落，正落在帕子中央。血珠缓缓扩散，图案愈发清晰——黑影转过脸来，面目模糊，无眼无鼻，但谢珩知道是谁。
二皇子。
他当即起身，快步出门，直奔前厅。刚行至廊下，便见青崖跪候门前，双手呈上密报。
“神武门地下密道发现新脚印，尺寸与魏长忠亲卫相符。”青崖禀道，“东华坊三家客栈昨夜入住陌生人，口音偏北。”
谢珩阅毕，将密报折好收入袖中。“冷十三呢？”
“已在宫墙外落脚，盯死魏长忠每日行踪。”
“好。”谢珩点头，“继续监视。有异立即来报。”
他转身折返，步履更疾。
回到屋中，她依旧静卧，呼吸平稳。他坐于床畔，握起她的手贴在胸口。“我回来了。”他说。
那只手冰冷，无知无觉。
他俯身注视她，忽见她眉头微蹙，似陷噩梦。他伸手抚平她的眉心，又掖了掖被角。
夜深人静。
他靠在床头闭目休憩，手中仍握着她的手。不知过了多久，忽觉她指尖轻轻一颤。
他瞬间睁眼。
她未醒，嘴唇微启，似欲言语。他俯身贴近，听见她极轻地说出一个字：“门……”
他心头一紧。“哪个门？”
她未再开口，只轻咳一声，一口鲜血涌出，顺着嘴角淌下，滴落在帕子上。
血纹迅速延展——朱雀门火势加剧，街上横陈数具尸首，其中一人身穿御前侍卫服饰。画面最终定格在一只手上，正将一枚钥匙塞入石缝。
他猛然起身，冲向书案翻出城防图。朱雀门西侧十五步处有一废弃排水口，通向地下暗渠。原已封死，若有人从外开启……
他立刻写下一道令符，交予门外守卫：“传令西城巡防营，今夜加倍巡查朱雀门周边，严禁任何人靠近西侧墙根。”
守卫领命而去。
他归来时，她已恢复平静。血迹在帕子上渐渐凝固，图像也慢慢模糊。
他重坐床边，握住她的手。“你放心。”他低语，“我在。”
她没有回应，但那只手在他掌心轻轻一动，仿佛抓住了某种承诺。
他低头看她，见她眼角滑下一滴泪，混着血丝，落在枕上。
他用指腹轻轻拭去。
窗外风起，吹得窗纸哗哗作响。案上烛火一闪，帕子上隐约浮现出半幅《璇玑图》的轮廓。
他凝视那痕迹，纹丝未动。
直至天将破晓，她又轻咳一声。
这次未吐血，但唇色发青，呼吸急促。他急忙扶她略坐起身，轻拍后背。她喘息数下，才缓过气来。
双目仍闭，手指却骤然收紧，死死扣住他的手腕。
他低头看她。
她嘴唇微动，声音细若游丝：“谢珩……别让他们……打开门……”
话未说完，她头一歪，靠在他肩上，再度陷入昏沉。
他抱着她，未曾移动。窗外天色渐明，第一缕晨光洒进来，照在她苍白的脸上。
他轻轻将她放回床上，拉过被子盖好。然后从靴中抽出判官笔，在桌上写下三个字：守乾元。
写罢，笔归靴中，他复坐回床边，再次握住她的手。
她的手依旧冰冷。
他低头凝视她，见她睫毛轻轻一颤，仿佛在梦中听见了他的诺言。
他没有松手。