晚夏的阳光透过巨大落地窗洒进酒店富丽堂皇的前厅，却驱不散笼罩在杨桃心头的寒意。
杨桃穿着熨烫笔挺的深蓝色套装裙，抱着一个小小的、几乎没什么分量的纸箱，站在旋转门旁，感觉脚下的大理石光可鉴人，却异常冰冷。
刚刚结束的人力资源部谈话还清晰地回响在耳边：“……集团战略调整，精简部门……感谢你多年的付出……补偿金会按时打到卡上……”
杨桃心里明白其实就是认为自己年纪大了，还没有结婚生子，后续的工作中肯定会受影响。
在这个工作了近十年的地方，从懵懂的实习生一路做到大堂经理，付出了青春和无数心血的地方，被轻飘飘的一句话划上了终止符。
回到自己的小家中，杨桃把纸箱随手丢在玄关地上，像卸掉了一个沉重的包袱，又仿佛被抽走了筋骨。
没有开灯，径直走到客厅落地窗前。
窗外是繁华的都市车流，霓虹初上，一片喧嚣。可这一切都与她无关了。杨桃靠着冰冷的玻璃滑坐在地板上，将脸深深埋进膝盖。
上一次感到如此彻骨的无力感，还是在前任悔婚的那个雨夜。用了几年的时间，努力地站起来，重新拼凑破碎的生活和自尊。
有一份体面稳定的工作，是她经济和精神独立的基石。如今，基石塌陷，刚刚重建的城池再次面临倾覆。
手机屏幕突兀地亮起，是母亲薛素梅的电话。
“桃儿，下班没？今天妈包了你爱吃的三鲜馅饺子，给你送点过去？”
杨桃清了清沙哑的嗓子，尽量让声音听起来平稳：“妈，我今天加班呢，得晚点，别送了，怪麻烦的。你们自己吃吧。”杨桃不敢告诉母亲，怕看到她比自己还焦虑的眼神。
“那行，那你记得按时吃饭啊！对了，我上次跟你说的请江医生来吃饭的事……”
“妈！”杨桃有点失控地打断，“我现在真没心思想那些。很忙，先挂了。”
杨桃飞快地按掉电话，把脸更深地埋进臂弯。无声的泪水终于汹涌而出，浸湿了精致的套装衣袖。
接下来的日子，杨桃几乎没有再去找江屿，而是打起精神，开始在网上疯狂投递简历。
因为杨桃不知道江屿会怎么看待失去工作后的自己，作为一名大堂经理，接触的人实在是太多了，也看过太多现实，自己和江屿现在连男女朋友都算不上。
杨桃自信经验丰富，服务意识强，沟通能力在酒店行业是硬通货。
然而，简历如同石沉大海。偶尔有面试通知，也大多无疾而终。
有一次，在一家新开的连锁精品酒店，年轻的男经理浏览着杨桃的简历，目光停留在年龄那一栏，状似不经意地问：“杨小姐，你今年……32？嗯，能力看起来是相当不错的。
不过，我们这个岗位有时会比较忙，需要经常加班……你个人情况怎么样？近期有婚育计划吗？”
杨桃的心猛地一沉，知道这是隐形的歧视，却无力辩驳。挤出职业化的微笑：“经理，我目前专注于事业发展，生活重心在工作上。”
对方了然地点点头，笑容却更淡了，后续的问答也迅速变得敷衍。结果可想而知。
另一次面试更让杨桃憋闷。面试官态度倨傲，不断地贬低杨桃在前厅工作的经验，质疑她能否适应新的工作环境。
就在杨桃强忍着不适据理力争时，隔壁办公室传来面试官助理高声催促订外卖的笑闹声，那种轻松惬意与杨桃的窘迫形成刺目的对比。
那份憋屈，让杨桃走出写字楼在秋风中站了很久，才平复下翻涌的情绪。
这天晚上，杨桃又坐在小区花园的长椅上。深夜的凉意透过衣物渗入肌肤。手机屏幕亮着，是半小时前她又收到的一份拒信，来自一家她很看好的文化传播公司。
理由很程式化：“与岗位需求有差距”。差距在哪？连个解释都得不到。
一天的奔波、无数次的强颜欢笑、薛素梅的絮叨，加上这份拒信，终于压垮了杨桃最后一丝伪装的坚强。
杨桃鼻子发酸，眼泪不争气地涌上来。
杨桃不想回家面对空荡的屋子。
打开微信朋友圈，看着那些晒美食、晒娃、晒旅行的动态，只觉得和自己是两个世界。冲动之下，杨桃设置了仅一人可见，发了一条动态：
‘累了。’
配图是刚刚抬头望见的一角城市夜空，灯火阑珊，冰冷遥远。
几乎是同时，手机震动起来。屏幕上闪烁着那个让杨桃心安的备注：‘江医生’。
杨桃愣了一下，手指犹豫地悬在接听键上。
铃声执着地响着。杨桃吸了吸鼻子，接通了，声音带着难以掩饰的沙哑：“喂？”
“杨桃？”江屿的声音透过电波传来，低沉、温和，带着一丝手术后的疲惫，却异常清晰，似乎就在身边。“你在哪？外面有点凉了。”
江屿的敏锐让杨桃瞬间破防。
“…在楼下花园。”杨桃轻声说，极力控制着哽咽。
“等我，我来接你。”没有多余的话，语气是不容置疑的肯定。
不到二十分钟，那辆熟悉的黑色轿车安静地滑行到路边。
车窗降下，露出江屿清俊却带着疲色的侧脸。江屿看了眼杨桃红肿的眼眶和有些单薄的外套，立刻推开车门下来。
江屿走了过来，没有说话，只是静静地坐了下来，侧过头，目光温和地落在杨桃身上，那是一种无声的包容，给了杨桃莫大的安全感和倾诉的勇气。
杨桃靠着椅背，积压多日的委屈、焦虑、不甘和迷茫如同打开了闸门的洪水，倾泻而出。
从被裁员的错愕与羞辱，讲到四处碰壁的艰辛，提到那些或明显或隐晦的年龄与婚育歧视。
杨桃语速很快，有些语无伦次，说到最后，压抑的哭声终于控制不住，肩膀微微颤抖。
“江屿，你说……你说我是不是真的很失败？好像做什么都做不好，到哪儿都多余……”