那场发生在玻璃花房里、看似随意的对话，如同水面上的涟漪，轻轻荡开后又悄然平息。日子照常流淌，仿佛什么都没有改变。
但有些东西，在顾晏舟的心底，已然不同。
夜深人静时，他再次独自一人留在书房。台灯下，那幅《共生之城》的手稿被小心地摊开。他没有像之前那样带着审视的目光去探究笔触与线索，这一次，他的眼神更像是在凝视一件失而复得的珍宝，带着一种沉静的、近乎虔诚的温柔。
指尖虚悬在纸面上，沿着那流畅而充满想象力的线条缓缓移动，他仿佛能感受到多年前那个年轻灵魂的温度与脉搏。那样耀眼、不受拘束的才华，如同未经雕琢的钻石，本应在更广阔的天空下熠熠生辉。
究竟是什么，让这颗钻石选择了自我隐藏，收敛起所有的光芒，甘愿被尘埃覆盖？
他想起了她偶尔流露出的、与世无争的淡然，想起了她眼底深处有时会一闪而过的、连她自己都未曾察觉的寂寥。那或许并非天性，而是风暴过后，留下的寂静废墟。
心疼的感觉，如同细密的藤蔓，悄然缠绕上心脏。
他清楚地知道，自己已经触摸到了真相的边缘。那个“Sue”，九成九就是苏晚。她那段看似空白的过去，必然藏着不为人知的伤痛或不得已的苦衷。
他可以轻易地找到更多证据，甚至可以安排人去欧洲调查那个“匿名藏家”，或者直接拿着这幅手稿，温和却不容回避地向她求证。
以他顾晏舟的能力和手段，撬开一个秘密，并不难。
但是，他没有。
他凝视着手稿上那个自信飞扬的“Sue”字签名，又想起如今苏晚那双大多数时候沉静温和、偶尔会因为他的靠近而泛起羞涩涟漪的眼眸。
他想要的，从来不是被逼问出来的、支离破碎的真相。
他想要的，是她心甘情愿的、全然的信任与交付。
如果揭开伤疤会让她再次疼痛，如果追问过去会让她感到不安甚至逃离，那他宁愿让这个秘密继续沉睡。
比起满足自已的好奇心和解开谜团的掌控欲，他更在乎的，是她的感受，是她此刻留在他身边的那份安心与宁静。
良久，他缓缓卷起手稿，动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了某个沉睡的梦。他没有将它锁进保险柜，而是找出了一个特制的、能恒温恒湿防氧化的仿古画筒，将手稿小心翼翼地放入其中。
然后，他起身，走到书房一角那个嵌入墙壁的、存放着他最私密物品的红木书架前。这里没有商业文件，只有一些绝版的书籍、几件颇有纪念意义的老物件，以及……他母亲留下的一些遗物。
他腾出一个位置，将这个看似普通的画筒，与其他被他珍视的东西放在了一起。
这个举动，意义非凡。
这不仅仅是一种收藏，更是一种无声的宣告——他将她的过去，无论其原本样貌如何，都视作了值得被他郑重珍藏的一部分。他接纳的，是完整的她，包括那些她尚未准备好展示的角落。
做完这一切，他关上了书架的门，落锁。
钥匙被他收入抽屉深处。
他知道答案，但他选择了等待。等待时间抚平她心底可能存在的褶皱，等待她积累足够的勇气，等待她真正地、完全地信任他，愿意亲手为他打开那扇通往她过去的大门。
这是一种成熟的、深沉的爱的表达——不是占有式的探究，而是守护式的包容。
回到书桌前，他看着窗外沉沉的夜色，目光沉静而坚定。
他会为她营造一个足够安全、足够温暖的港湾，让她不必再害怕过去的阴影。他会用行动告诉她，无论她曾经是谁，无论她经历过什么，在这里，在他身边，她都可以做最真实的自己。
而当那一天到来，她愿意主动向他袒露一切时，他会告诉她，他早已知道。并且，他从未在意。
珍藏的深意，在于理解，在于等待，在于那份超越真相本身的、厚重的珍惜。
夜色渐深，书房里的灯光依旧温暖。顾晏舟拿起一份文件，重新投入工作，仿佛刚才那段内心的波澜从未发生。
只是，在他心底最柔软的地方，又多了一份需要他用心去守护的、关于她的秘密。而这份守护，将比任何追问都更有力量。